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LA

SOCIÉTÉ AMÉRICAINE

CHAPITRE I

LA TRAVERSÉE

24 juin 1893.

Le cap Land's-End disparaît à l'horizon ; ce n'est

plus qu'une masse grise noyée de vapeurs, et,

debout à l'arrière sous la fraîcheur du soir, les

passagers s'attardent à suivre dans la brume l'effa-

cement de ses contours. Et c'est un grand silence.

On n'entend que le battement d'ailes d'un vol de

mouettes, le rythme monotone de l'hélice et le

bruissement des vagues froissées le long du bord.

Point de conversations : on se connaît encore trop

peu; mais discrètement on s'observe et déjà l'on

se groupe par nationalités : ici, de lourds Alle-

mands, là des Belges et des Hollandais aux longs

corps osseux, insignifiants de bonhomie, et, en
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2 LA SOCIÉTÉ AMÉRICALNE.

avant, une foule qui attire par l'éveil d'impressions

complexes où le déjà vu se mêle au nouveau cl à

l'original, les femmes minces sous l'épaisseur du

manteau de voyage à carreaux beiges, les cheveux

blonds roulés sur la nuque, les hommes grands

et vigoureux, la prunelle bleu d'acier sous des

sourcils volontaires; et à les voir ainsi, tous sobres

de gestes, avec un air de possession de soi, de res-

pectabilité, de confort, sur leurs steamer- chairs

un amoncellement de châles, de pelisses et de four-

rures, au premier regard on les croirait Anglais;

mais à un examen plus attentif, des dissemblances,

vagues d'abord, s'accusent et se précisent; c'est

chez les femmes une beauté distinguée, une blan-

cheur mate très douce, une allure aisée sans rien

de brusque ou d'anguleux, certaines recherches

de toilette qui trahissent un souci de l'élégance et

de l'harmonie des couleurs et, dans la taille longue,

le profd accentué d'une pâleur de lis, les yeux

bleuâtres où l'on sent une énergie virile, un charme
étrange de souplesse et de force, comme une grâce

de fleur sans la fragilité; chez les hommes, la large

carrure anglo-saxonne s'est amincie, l'attitude est

moins raide que celle de l'Anglais et la physio-

nomie, plus ouverte malgré l'éclair froid du regard,

promet un abord plus facile et plus sympathique.

Ce sont des Américains.

Le cap Land's-End est entré dans la nuit; le vent

s'élève. Pas d'étoiles, mais là-haut sur nos têtes,
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des nuages qui s'amassent en tournoyant; les

vagues frappent les flancs du navire avec un cla-

quement de colère; la machine souffle et gronde

comme une bete puissante qui sent venir la lutte,

et l'ombre descend sur nous avec une inquiétude.

Les mouettes nous ont quittés...

*
* *

30 juin.

Tempête depuis plusieurs jours; des rafales,

des tourbillons de pluie et, sous les nuées lourdes,

avec un bruit rauque, des vagues qui déferlent;

les unes, jaillissant soudain, se dressent comme
une montagne, la crête blanche, hérissée, et, se

tordant sur leur base liquide, s'écroulent tout

à coup dans des éclabousséments ; les autres,

s'enflant du large, refoulant les flots devant elles,

s'élèvent, s'allongent, roulant à l'infini leur dos

écumeux, et viennent en une poussée formidable

s'engloutir en des coulées sans fond où leurs houles

se brisent, se mêlent et se reforment, et l'Océan

n'est plus qu'une plaine navrée, labourée d'abîmes.

On n'avance pas dans ces vagues mauvaises. Le

navire gémit, comme lassé de l'effort; cédant au

roulis, il penche à droite, à gauche, ou plonge à

l'avant les mâts dans les lames, tandis qu'à l'arrière

l'hélice hors de l'eau bat le vide, affolée, et, coupant
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les vagues de ses tranchants de fer, retombe avec

éclat dans des fracas d'écume.

Les journées sont lentes devant le ciel humide

et l'immensité morne. On reste sur le pont, étendu

sous une toile trempée d'où la pluie coule en minces

filets, suivant des heures entières les taches noires

que les têtes des marsouins, nageant autour du

navire, mettent çà et là dans le glauque des lames,

immobile, enveloppé d'un brouillard d'eau ; et dans

celte inertie grise et mouillée, il semble que l'être,

déjà diminué par des jours sans pensers et des

nuits sans sommeil, se fond et se dissout comme
ces nuées pâlies qui s'écoulent là-haut en des mil-

liers de gouttes.... C'est une sensation intolérable,

même à la lourde patience des Allemands et des

Hollandais. Je les vois essayer d'agir, de marcher

sur le pont ruisselant et, aveuglés de vent et d'eau,

exprimer leur ennui en gestes irrités. — Seuls les

Américains restent calmes, impassibles à l'orage,

paraissant même en jouir. Ce sont bien les fils de

cette forte race anglo saxonne aguerrie aux inhm-
péries et y goûtant une âpre volupté; dès le matin,

ils montent sur le pont lavé de pluie; l'écume leur

cingle la face, les coups de mer les rejettent vio-

lemment sur les bastingages : pas une plainte. L'un

d'eux qui a fait la traversée cent quarante-huit

fois, nous dit, avec un ton diinsouciance, que jamais
il n'a vu la mer si démontée au mois de juin, et

une Américaine dont le vent arrache le manteau et
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les fourrures me fait observer avec un sourire de

satisfaction que cet air de tempête est très hygié-

nique : Very healthy after ail, dori't you think so?

*
* *

2 juillet.

Ce matin, le soleil s'est levé radieux sur un ciel

éclairci d'orages et une mer calmée, n'ayant gardé

de la tourmente qu'un léger frémissement qui fait

onduler les vagues et des nuages épars qui flottent

sur l'azur en claires vapeurs blanches ; et c'est un

apaisement, une splendeur dorée dans l'air et sur

les eaux, et par un vent léger qui fait enfler les

voiles nous avançons rapides, en une gloire de

lumière.

A bord, c'est comme une résurrection, une

gaîté de vie nouvelle ; mais la plupart des passa-

gers, surtout les Américains, semblent ne rien

éprouver hors la joie physique de revoir le soleil et

d'agir. Ils arpentent le pont, faisant deux ou trois

milles avant chaque repas avec une régularité

d'hygiène, engagent avec les catholiques allemands

de vives controverses sur l'autorité des Papes et le

dogme de l'infaillibilité, tandis que les jeunes filles

parcourent des livres et des revues, frappent des

valses au piano ou, groupées à l'écart, loin des pro-

meneurs, jouent aux palets avec lesjeunes hommes,
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cl, aux coups maladroits, ce sont des fusées de

rires.

Une hirondelle vole dans la mâture, ses ailes se

découpant fines entre les cordages; au loin, des

montagnes de glace descendent splendides, la base

transparente azurée du reflet des vagues, le sommet

neigeux baigné de soleil, et, de l'horizon, elles font

une fraîcheur et une clarté...

Neuf heures. — La mer est bleue, d'un bleu pro-

fond, presque uni et rosé à l'occident; un trois-

mûts passe près de nous, ses voiles déployées gon-

flées au vent du large; les marins se saluent de

l'un à l'autre bord, et longtemps nous suivons des

yeux sa silhouette se profilant blanche sur les

rougeurs du soir.... Maintenant c'est le crépuscule
;

le ciel s'efface, l'eau bleue s'éteint, et la nuit des-

cend légère, étendant sur le vide une ombre trans-

parente où les rayons du jour ont laissé leurs

reflets. Et voici que, dans l'ombre épandue, des

phosphorescences s'allument; jaillissant autour du

navire, aux volutes qu'il soulève, elles roulent

leurs clartés d'or dans le ruissellement nacré des

vagues et s'écoulent en une fluidité paie qui argenté

l'écume, tandis que d'autres, s'éteignant et brillant

tour i\ tour, palpitent au loin sur le sombre des

flots qu'elles traversent d'un frisson lumineux, et

nous glissons en une blancheur sur l'obscurité

limpide, comme éclairée de fuyantes étoiles....

V Savcz-vous que ce ne sont que des mollusques,
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une sorte de jelly-fîsh dont le corps a la propriété

de dégager des phosphores au contact de l'air

atmosphérique? » demande près de moi une forte

voix nasale. — C'est mon nouvel ami, un médecin

américain dont j'ai fait la connaissance ce matin

même, qui est venu s'accouder au bastingage, et,

dans le silence de la nuit enchantée, il me fait une

dissertation sur les poissons gélatineux.

*
* *

3 juillet.

Cette société américaine est vraiment singulière.

Supposez des gens condamnés pendant quelques

jours à l'inaction de la vie de bord et à ses promis-

cuités importunes; vous les imaginerez, selon

toutes vraisemblances, vivant à l'écart, les femmes

au salon, brodant ou lisant des romans, les hommes

dans la smoking-room, causant ou jouant au whist,

en prenant de la bière sous un nuage de fumée.

C'est ce que font la plupart des passagers, Alle-

mands, Belges, Hollandais. — Tout autres sont les

Américains. Loin de ne vivre qu'entre eux, de se

protéger contre les avances étrangères par une

politesse circonspecte, de ne paraître au salon

que le soir, avec des compliments aux lèvres et des

bâillements dissimulés, en hommes du monde qui

savent s'ennuyer avec courtoisie, ils sont affables
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avec tous, traitent chacun en ('-gai, recherchent la

société féminine, surtout la jeune fille, et celle-ci, de

son côté, au lieu de ne parler que modes et romans,

cause littérature, science, politique, économie so-

ciale, avec une libre aisance, un esprit souple,

élargi par l'étude et de nombreux voyages. Ils

paraissent se plaire à sa conversation; il semble

que la distinction établie d'ordinaire entre la

femme savante et l'être sans étude ou, comme
disent quelques-uns, entre la « Femme-Art » et la

« Femme-Nature », Tune inquiétante de science et

parfois de névrose, l'autre simple, saine et capti-

vante par son ignorance môme, qui laisse intacts

son illogisme et sa fragilité, leur soit inconnue et

qu'à leurs yeux la femme puisse avoir une haute

culture intellectuelle sans perdre de sa grâce et

cesser d'être femme.

Plus je les observe, plus je les sens différents de

nous. Je note çà et là quelques physionomies.

— Mrs. B..., agréable encore malgré ses cheveux

gris et ses quarante ans ; mise très simple et comme
effacée auprès de ses filles, deux beauties qui doivent

avoir des succès dans les salons de New York. En
apparence, ce n'est qu'une femme d'intérieur,

préoccupée uniquement des siens et de leur con-

fort. En causant avec elle, on lui découvre un
esprit distingué; elle a lu Kant, Darwin, Stuart

Mill, tous nos classiques; ce matin, à sept heures,

je l'ai trouvée, sur le pont, discutant avec un prêtre
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canadien, en protestante à qui l'exégèse est fami-

lière, avec des citations de saint Paul et des Pères,

des arguments logiques, comme l'aurait fait un

homme. — Miss L..., dix-huit ans, d'une beauté

blonde, aristocratique; elle lit dans le texte des

écrivains allemands et étudie l'économie sociale

to ivork among the poor. — Miss Jane, une enfant

grande et fine, avec un petit air cavalier et déjà

presque femme, un singuliermélange de réserve et

de hardiesse; très cosmopolite d'ailleurs, vivant sur

les chemins de l'Europe, toujours en voyage; elle

n'a que quinze ans et a déjà fait dix-sept traversées.

— Deux jeunes filles professeurs
;
point jolies mais

vives et aimables ; elles parlent l'allemand et le fran-

çais, entendent le latin et un peu le grec. Elles

reviennent d'Italie et de Suisse où elles ont voyagé

seules. — « Dans trois ans, me disent-elles, nous

« ferons » le nord de l'Europe, l'Angleterre, l'Alle-

magne, la Suède et peut-être la Russie. » Elles en

parlent d'un ton décidé et tranquille : voyager seules

leur paraît chose très naturelle. Etales voir toutes,

minces, coiffées d'une toque de drap, les mains

gantées à demi enfoncées dans les poches de leur

redingote, arpenter le pont d'un pas résolu avec

les jeunes hommes, on devine en elles, sous leur

faiblesse apparente, des créatures d'action à qui nos

conventions étroites ne sauraient s'appliquer, des

volontés énergiques faites pour l'indépendance. —
Un « gradué » de Harvard qui revient, lui aussi, de
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son tour d'Europe; vingt-quatre ans, solide, bien

découplé, avec un regard de décision où flotle

encore une candeur; très empressé auprès des

jeunes fdles, mais ne paraissant voir en elles que

des camarades. — Le docteur S..., médecin dune

petite ville au bord du lac Ontario ; esprit cosmo-

polite, aimant Wordsworth et Manzoni, Goethe et

Garlyle, Spencer et Renan; avec cela, protestant

convaincu, citant la Bible et ne voyant rien au-

dessus de l'Amérique. Détail caractéristique : il

traite sa femme et ses filles en reines. — Tous ont

d'ailleurs pour les femmes une politesse excessive

et d'une nuance particulière : nulle galanterie,

mais un respect profond, une attention continue

à se rendre utile et à leur plaire, comme si dans

leur pensée la fonction naturelle de l'homme était

de servir la femme. Ils semblent voir en elle un

être supérieur.

Nous causons. En un anglais nasal, avec des

/ guess et des grand, épithète favorite qu'ils ap-

pliquent à toutes choses, ils me parlent de la vie

américaine. C'est une autre existence, une autre

façon de juger et de sentir. Ils me décrivent, dans

des cités populeuses construites en quelques ;nni('( s

dans le Far-West encore sauvage, aux territoires

immenses où tiendrait une partie de l'Europe et où
des milliers d'immigrants se répandent avec leurs

familles posant dans lo désert les jalons de la civi-

lisation, des mœurs indépendantes, une existence
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libre et forte, une lutte gigantesque contre la na-

ture, une chasse aux affaires où il faut guetter,

varier la piste, être toujours à l'affût, chasse mer-

veilleuse qui prend dans leurs discours des pro-

portions grandioses, qu'ils décrivent l'œil brillant

comme celui d'un lutteur disant un beau combat;

une vie toute de mouvement, où l'homme ambi-

tieux, tourmenté du besoin de parvenir, se lance

dans l'action, avec une sorte de fièvre, changeant

vingt fois de carrière, cumulant les métiers et les

entreprises, s'occupant, entre deux affaires, d'éduca-

tion, de politique, de questions sociales, et, enrichi,

travaille encore, non pour la joie vulgaire d'en-

tasser des dollars — il les prodigue volontiers par

millions au luxe des siens, ou à une œuvre d'intérêt

public,— mais pour dépenser toute sa force, s'éle-

ver toujours plus haut, aller en avant; une société

où les femmes, protégées par la loi, entourées de

respect, jouissant de toutes les indépendances, sont

reines, et plus encore : « Elles sont nos déesses »,

goddesses, me dit l'un d'eux; un peuple où l'instruc-

tion est largement répandue et où l'on a foi en

son influence morale; une nation qui reçoit les

éléments les plus disparates et les plus affaiblis de

l'Europe, les vivifie et se les assimile; un monde

jeune enfin, où s'élabore une civihsation nouvelle

plus forte et plus saine que les nôtres, fondée sur

l'action et sur l'indépendance. Et pendant que

dans nos promenades sur le pont, qu'ils parcourent
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d'un pas ferme, en leur anglais accentué forte-

ment et coupé d'abréviations rapides, ils me disent

la vie américaine, le navire, un moment arrôté par

les sables et les brouillards de Terre-Neuve, accé-

lère sa marche; le pilote, un marin de New-York

à physionomie décidée, qui nous a attendus une

semaine au large, dans la tempête, pour devancer

ses concurrents, assure que nous arriverons de-

main; dt\jà, laissant à droite les rivages de la Nou-

velle-Ecosse, nous distinguons les hauteurs enso-

leillées du cap Cod, et, à mesure que nous appro-

chons de la terre, l'air se fait plus transparent, la

lumière plus intense, et la brise nous apporte, avec

des senteurs plus vives, je ne sais quel souffle

vigoureux de jeunesse et de liberté.



CHAPITRE II

DE NEW YORK A CHICAGO

New-York, 4 juillet.

Dès l'arrivée on se sent dans un autre monde.

Une baie qui contiendrait, avec les rades de France,

tous les bassins d'Anvers et les docks de la Tamise,

des presqu'îles qui semblent des continents, deux

embouchures de fleuves larges comme des bras

de mer, d'énormes bateaux-bacs qui vont et re-

viennent de l'une à l'autre rive, creusant dans l'eau

flamboyante des remous sinueux où la lumière

tombante s'éparpille et saute avec les yachts et les

canots pavoises du drapeau étoile des Etats-Unis

et d'étendards bleus, rouges, oranges, déroulant

au vent leurs plis multicolores; au loin, sur la

découpure des côtes, à perte de vue, des étage-

ments de verdures, des villas, des quais, des forêts

de mâts, et au-dessus le soleil, un grand soleil qui
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met un halo à la statue de la Liberté et élargit tou

l'horizon de son rayonnement....

On débarque dans la ville basse, et longtemps,

au milieu de foules tumultueuses dont on ne dis-

tingue au crépuscule, maintenant descendu, que

lagitation continuelle, des tramways qui passent

rapides et débordants, avec un sifflement d'acier,

on va par des rues droites, régulières, s'allongeant

entre des constructions de dix et quinze étages et

des alignements de maisons de briques, toutes

pareilles, monotones, interminables. — Enfin, près

de Union Square, voici l'hôtel, block de pierre

massif et d'aspect confortable, avec des échelles de

fer descendant de balcon en balcon pour fuir en

cas d'incendie. Dans le vaste hall ruisselant de

lumières électriques, une douzaine de nègres en

habit noir et cravate blanche vous entourent,

empressés, et à peine a-t-on aperçu les galeries

somptueuses, les salons aux sièges profonds et

bas, les tables chargées de verreries et de fleurs,

qu'«n est installé dans sa chambre, grande pièce

nue, avec une large fenêtre, un tapis blanc et un

bassin de marbre où l'eau coule abondante; un

nègre vous apporte des glaces, et l'on s'étend sur

un rocking-chair, avec une joie de solitude et de

fraîcheur, près dos rideaux de neige où monte

encore aflaiblie la grande rumeur de la ville amé-
ricaine.
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5 juillet.

Ce matin, au réveil, un petit nègre est venu

m'ofTrir, plié sur un plateau d'argent, le plan de la

ville de New York— un long damier de rues numé-

rotées, parallèles, coupées à angle droit par des

avenues marquées d'un trait rouge. Il était bizarre,

ce négrillon : un corps grêle de jeune singe, une

face ronde d'ébène luisant où les prunelles mobiles,

les dents blanches découvertes en un sourire

lippu mettaient une expression comique, et avec

cela un essai de dignité, une certaine hauteur

d'importance. C'est un air qu'ils ont tous dans cet

hôtel, depuis le portefaix qui monte les bagages

jusqu'au cireur de bottes. A l'entrée du couloir,

une vieille mulâtresse en robe rose, coiffée du

bonnet de mousseline des servantes anglaises, les

mains croisées sur son tablier à bavette, se tient

la disposition des voyageurs. Une étrangère vient

de l'appeler, la priant de monter un petit sac. La

femme de chambre s'est dressée comme sous une

injure : « Missus, cela ne rentre pas dans mon ser-

vice, it is not my business, faites appeler un por-

teur ». Et, droite dans sa robe de percale rose, la

vieille mulâtresse s'est éloignée avec une allure de

reine.

— Sept heures et demie; un bruit de gong empHt



16 LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE.

de ses«l;iiiH 11 rs les galeries de rhôtel : c'est le signal

du déjeuner. Dans la salle à manger spacieuse,

parlumée d'une senteur de bananes, pendant que

de grands nègres vous éventent d'un geste lent,

spectacle de la précipitation des Américains : ils

entrent rapides, lancent aux garçons des ordres

précis, déploient des journaux de seize pages qu'ils

parcourent en absorbant des fruits et des verres

d'eau glacée, puis ils déjeunent, dépêchant en

quelques secondes Voai-meal^ sorte de bouillie

d'avoine, le roastbeef, les légumes, le thé, tout le

repas copieux, préliminaire indispensable de la

journée de travail, et courent au dehors, insensibles

à la chaleur qui malgré l'heure matinale fait monter

le mercure à quarante degrés.

6 juillet

Promenades dans New York ces deux jours.

Quelle vie! quel mouvement! L'agitation de nos

boulevards paraîtrait calme et morne à côté de

celle-ci. — Qu'on se figure de longues avenues sans

arbres, bordées de façades de dix et vingt étages,

blanches ou entièrement rouges, couvertes d'affi-

ches voyantes qui vous entrent malgré vous dans les

yeux; au milieu, sur le pavé noir, une ou plusieurs

lignes de cable-cars, se suivant de minute en minute

toujours débordants, et parfois, au-dessus, un
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chemin de fer aérien passant sur des rails à jour;

des camions, des bogheys, des cabs, attelés de

chevaux robustes lancés à toute vitesse, et, par les

larges trottoirs des foules affairées courant à leurs

rendez-vous, tandis que des hommes vigoureux

déchargent aux portes des blocs de glace qu'ils

traînent rapidement avec des crochets de fer, et

que des boys agiles, une liasse de journaux sous

le bras, bondissent dans les tramways en marche,

s'abattant de tous côtés comme une nuée de saute-

relles, avec un continuel : « Morning pape'i\ Sir!

Evening paperf » nasillard et perçant qui jette une

note aiguë dans le bruit général.

Aux premières heures, on ne voit rien. On va les

nerfs tendus dans un étourdissement. Peu à peu,

on s'accoutume à ces impressions nouvelles, on

cesse de se préoccuper uniquement de compter

les blocks pour reconnaître sa route, d'éviter

les tramways qui fondent sur vous inattendus, et

l'on observe les foules qui vous coudoient. — Ce qui

frappe tout d'abord en elles, c'est qu'il y a dans

leur agitation quelque chose de contenu, je dirais

de calme si les deux idées ne s'excluaient. Point

de gesticulations ni de paroles bruyantes
;
point

d'apostrophes, même entre conducteurs. Un encom.

brement survient : ils arrêtent leurs chevaux,

attendent le dégagement et repartent en silence.

U semble que pour tous l'énergie et le temps soienf

choses trop précieuses pour être gaspillées en

2
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paroles vaines, en mouvements inutiles. Cependant,

malgré leur précipitation, ils sont aimables ; volon-

tiers ils s'attardent pour vous indiquer le chemin,

et presque tous, môme les gens du peuple, s'arrê-

tent pour céder le pas à une femme.

J'ai laissé échapper cette expression u gens du

peuple »; à en juger par les apparences, elle ne

doit pas avoir ici l'acception que nous lui donnons

en Europe, car ceux qu'elle désigne n'ont ni le môme
costume, ni les mêmes allures. En vain je cherche

parmi eux les traces de la vulgarité, de l'affaisse-

ment de l'être voué aux besognes serviles, les

lignes, les attitudes qui impriment à la physionomie

et au corps le sceau et comme la dépression du

métier : je ne vois que des hommes à la démarche

libre, portant haut la tête, avec cette expression

virile et franche de l'être dont la nature et les

énergies n'ont été ni comprimées ni faussées; leur

mise est généralement correcte, élégante même;
on voit ici, moins qu'ailleurs, les vêtements luisants,

usés aux coudes, la misère débraillée ou décente de

l'ouvrier ou du petit fonctionnaire, et ceux dont le

costume atteste la pauvreté, les boys criant les jour-

naux pieds nus dans la boue, à peine vêtus d'une

chemise et d'une culotte attachée de fragments de

bretelles et de cordes, conservent dans le regard

une certaine hauteur d'humanité déchue, non avilie.

Mais, sauf les femmes qui passent gracieuses et tran-

quilles, avec leur taille souple et leurs grands yeux
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bleuâtres, tous ont une physionomie anxieuse, et,

à les voir marcher rapides, économes de gestes et

de mots, l'œil fixe comme si la pensée suivait obsti-

nément un calcul, on a l'impression que les affaires

sont leur préoccupation dominante. — D'ailleurs,

écoutez-les parler, vous n'entendrez que le mot

business; abordez-les, vous les trouverez tous

busy^ et à l'accent qu'ils mettent sur le mot, on

devine que la chose a pour eux une importance

capitale. Hier j'entre dans un Office prendre un

renseignement; tous les commis sont occupés;

après une longue attente, je m'adresse à une

employée qui cause avec un petit garçon : «. I am

busy, dont you see? » me dit-elle, l'air sévère et

scandalisé de l'interruption. Aujourd'hui je vais

voir le Principal d'une grande école; on m'introduit

dans son cabinet à l'heure de sa correspondance
;

de la main, il m'indique un fauteuil et, sans une

parole, sans un regard, il continue à écrire vingt

minutes durant. Ensuite il vient à moi, empressé,

aimable : « 1 was busy, » me dit-il, « andyou know,

business first ».

Les affaires d'abord! Telle est, à en juger par

l'extérieur, la devise de ce peuple. Tout semble

organisé pour elles. Des rues droites qui, divisant

la cité en une multitudes de petits rectangles,

aboutissant à des avenues parallèles, facilitent les

communications; des constructions énormes qui

décuplent le commerce en le centralisant; des
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tramways à cûble et des chemins de fer aériens qui

suppriment les distances; des ascenseurs, des télé-

phones, des fils télégraphiques, des machines à

écrire. Vous voulez lire, faire votre correspon-

dance? Vous tournez une flèche sur un cadran en

pressant une poignée et, immédiatement, un domes-

tique vous apporte de l'encre, du papier, des jour-

naux. Vous faites une emplette dans un magasin,

inutile d'aller à la caisse : votre achat glisse avec

l'argent sur un réseau de fils électriques tendus

au-dessus des comptoirs et revient en quelques

secondes enveloppé, avec la note et la monnaie. Et

c'est ainsi partout une multitude de mécanismes

ingénieux qui épargnent le temps et abrègent

TelTort. Aussi les commerçants admirent beaucoup

New York. Je vois plusieurs fabricants européens

nouvellement débarqués : leur enthousiasme est

intarissable : « J'ai fait plus de courses et de ventes

en deux jours, qu'à Paris en une semaine, me
disait l'un d'eux ce malin; New York est le paradis

des gens d'affaires. »

Ce ne doit pas être celui des artistes. Le goût

manque. Bien qu'il y ait çà et là des détails agréa-

bles, dansla CinquièmeAvenue et l'Avenue Madison,

des palais de marbre et de pierre rose, des retraites

délicieuses où flo! tent des verdures, dans Broadway,
le centre du commerce, des étalages presque pari-

siens, Tensemble, avec ses rues réguliiK s, tirées

au cordeau, son pavé boueux et souvent défoncé,
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ses alignements de maisons de briques, monotones

et banales comme certaines rues anglaises, ses

blocks énormes écrasant tout de leur lourdeur, son

Elevated Railroad qui court à la hauteur du premier

étage, faisant la nuit et l'humidité sous ses entreco-

lonnements, emplissant les avenues de son bruit et

de son réseau de fer, est affligeant de laideur et

de civilisation mercantile. — On me dit que New
York, cité cosmopolite et tournée vers l'Europe, ne

peut donner une idée juste des États-Unis, et que

pour avoir un aperçu de la jeune et de la vieille

Amérique, c'est dans le « grand Ouest » et l'Est qu'il

faut aller. Voici précisément une annonce du New-

York-Central-Railroad qui assure, en s'appuyant de

poétiques citations d'Anthony Trollope et d'un ser-

mon du docteur Talmage, « le grand théologien de

Brooklyn », que le voyage de New York à Chicago

par l'Hudson et le Niagara est le plus beau du

monde et le chemin de fer du New York-Central le

meilleur de l'Amérique. Prenons-le.

* *

7 juillet. En route.

Les bords de l'Hudson ont une beauté sereine, et

au sortir de New York, en un train luxueux, dont

la rapidité d'éclair, les salons aux fauteuils pro-

fonds et aux larges baies, le restaurant où coulent

le bordeaux et le Champagne, où des Américaines
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éh^ganles dînent avec des gentlemen la boutonnière

fleurie, n'éveillent en l'imagination que des idées

de civilisation opulente et fiévreuse, c'est presque

un élonnemcnt que la vue reposée de ce fleuve,

assoupi dans sa grandeur sauvage. A l'occident,

des rochers abrupts dévalent dans des bouquets de

verdure, des montagnes couvertes de bois som-

bres, où des chalets épars, accrochés à leurs flancs,

mettent çà et là des éclaircies, font descendre en

pentes raides jusqu'à la rive leurs rangées de

sapins, et le large fleuve, uni comme un lac,

déroule au pied des forêts sa tranquillité bleue, à

peine effleurée de quelques voiles qui passent

comme des ailes.

Au loin, derrière l'es montagnes, le soleil se

couche dans un air lumineux dont les transpa-

rences, inconnues à l'Europe, reculent les profon-

deurs de l'élher, variant à l'infini ses nuances;

une vapeur de rouge incendié flotte sur un gris

mat rayé de violet; à côté se creusent des trouées

d'azur, bordées d'or fauve et de rose floconneux,

et le fleuve qui coule toujours paisible emporte

dans ses eaux toutes les couleurs du ciel....

Le couchant pûlit, tout s'eflace. Le train court

dans les ténèbres à travers les plaines de FHudson

cl du Saint-Laurent, course vertigineuse où, bercé

en un roulis, on rêve du Niagara, d'aventures et

d'Indiens, avec d'étranges réminiscences au cri des

stations : Amsterdam! Rome! Syracuse! que la



DE NEW YORK A CHICAGO. 23

voix nasale des employés lance par moments dans

la nuit.

A cinq heures du matin, dans l'aube grise,

brusque réveil à Buffalo et changement de route

pour le Niagara. On traverse un pont jeté sur un

précipice non loin des cataractes et l'on s'arrête au

bord du Saint-Laurent. — Le fleuve arrive im-

mense, roulant lentement ses larges eaux lourdes

au-dessus de l'abîme, puis, s'ouvrant en deux

nappes lisses et en torrents tumultueux, s'écroule

tout à coup avec une clameur de tonnerre dans un

gouff're de rocs où il s'écoule en cascades écla-

tantes sous des colonnes d'écume qui montent jus-

qu'aux nuées.... Le spectacle est « grand », comme
disent les Américains; cependant il laisse froid.

Devant ces masses d'eau qui tombent mugissantes,

on n'éprouve qu'une sensation d'écrasement et l'on

s'éloigne déçu : on les avait imaginées autres, moins

énormes et plus belles. C'est le désenchantement

des choses trop longtemps rêvées.

On repart à travers les plaines du Canada et du

Michigan. Pays plat, monotone; des villes toutes

pareilles, en bois; la plupart ne sont que des

commencements de villages, une poignée de mai-

sons autour d'une gare; des terres infinies, des

forêts dévastées dont les arbres abattus ou coupés

à un mètre du sol, levant encore dans l'herbe

leurs racines noueuses et leurs troncs vigou-

reux, couverts d'écorces bleuâtres, épaisses, attes-
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lent la force de cette jeune nature; et tout un

jour, sous un soleil implacable, dans le train sur-

chauffé où montent à chaque station des familles

américaines très simples, d'aspect honnête et rude,

déballant des provisions, allant puiser de l'eau

glacée au réservoir dans des gobelets d'étain,

tandis que les enfants courent entre les banquettes

en mangeant des bananes, la puissante locomo-

tive, vomissant des tourbillons de fumée noire,

nous emporte à travers les plaines sans limites....

Soudain, dansla nuit, une vive lumière, comme un

rayonnement d'électricité, de hautes constructions,

des rumeurs qui courent dans l'air sec en vibra-

lions stridentes : nous sommes à Chicago.



CHAPITRE III

CHICAGO

8 juillet.

Une course rapide, sous une clarté crue, en de

longues avenues défoncées où notre cocher — un

boy de quinze ans qui nous a offert de nous mener

de la gare à l'hôtel pour un dollar — nous con-

duit, excitant son cheval et faisant voler son boghey

au-dessus des fondrières, un hôtel de bois près du

lac Michigan dont les eaux ont le soir un éclat

métallique, une nuit coupée des sifflements de

rillinois Central Railroad qui passe au bord du lac

avec des cris de fer, voilà les impressions de

l'arrivée.

Ce matin, je descends dans la ville. — Vous

êtes-vous arrêté quelquefois à l'entrée du pont de

Londres, ou dans le Strand à l'heure où les bureaux

ferment, et vous rappelez-vous, entre le défilé
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continu des omnibus, les multitudes d'employés et

de workmen qui s'écoulaient des docks et des rues

noires de la Cité, impatientes du home après la

journée de travail? Eh bien, imaginez, si vous le

pouvez, des foules cent fois plus pressées et plus

nombreuses et vous aurez une faible idée de Chi-

cago, surtout aux environs de Clark et d'Adam

Streets. C'est le centre de l'américanisme, une agi-

tation, un bruit indescriptibles. Parles rues droites,

qui courent avec un pavé boueux et glissant et

d'énormes façades tendues d'un côté à l'autre

d'annonces et d'affiches qui projettent devant elles

des ombres mouvantes, sous un air traversé des

vapeurs du lac Michigan et de fumées grises qui

tournoient, des chevaux passent, galopant, attelés

à des voitures aux roues minces de tilbury qu^

semblent voler derrière eux, des files de tramways

à câble réunis par des chaînes emportent dans

un cliquetis de ferraille des centaines de voyageurs

entassés, assis sur des genoux complaisants ou
debout sur l'étroit marchepied en longues grappes

pendantes, se succédant de seconde en seconde

débordants et rapides, et des hlocksk quinze étages

surgissent des milliers de gens d'affaires. Anglais,

Allemands, Suédois, Américains, allant pêle-mêle,

précipités, fiévreux, les coudes serrés au corps,

masse compacte qui roule tumultueuse, jusqu'au

barrage infranchissable des voilures qui arrivent en
sens opposé et où elle se heurte ; alors un policeman
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lève la main, les cars reculent avec un grincement,

les chevaux se cabrent, les jarrets tendus, frémis-

sants sous les rênes, et la foule grossie par le

mouvement du retard, excitée par les appels des

conducteurs : En avant! Go aheadf go aheadf qui

la cinglent comme un coup de fouet, reprend sa

course impétueuse : hommes, voitures, chevaux,

tout se presse, chacun veut arriver le premier,

s'élance, se rue dans un paroxysme et ce n'est

plus qu'un tourbillon d'êtres et de choses, une

énorme poussée de vie qui donne un vertige.

On veut fuir. On se jette dans une rue de traverse,

et voici qu'elle n'aboutit pas : entre des rangées de

maisons de planches et des échoppes basses, elle

se prolonge, interminable; on en essaie d'autres,

d'autres encore, celles-ci avec des trottoirs de bois

défoncés, pavées de troncs d'arbres à peine

dégrossis; celles-là, ravinées de mares et bordées

d'herbes sauvages; et toutes, le long d'habitations

vulgaires où se balancent à l'étroit boiv-ivmdow des

écriteaux de chambres à un demi-dollar ou à un

quarter, de coins de champs où paissent des che-

vaux et des vaches, de terrains vagues, de brous-

sailles et de blocks isolés, se continuent dans la

prairie, sans fin, jusqu'à l'horizon.

On revient sur ses pas dans le tumulte du centre

et on se laisse entraîner par le flot, passivement,

notant dans une demi-conscience des oppositions,

des détails imprévus. Ici, de hautes vitrines où sont
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étalées des toilettes de Paris et, à côté, devant de

petites boutiques, des statues d'Indiens coiffés de

plumes, enluminés de rouge, de vert et de bleu

criards et tenant, en manière d'enseigne, des

paquets de crayons ou des boîtes de candy; là,

une maison de six étages que l'on exhausse par

la base en la soulevant à l'aide de crics et de

poutres, une pharmacie où l'on vend des cigares,

des timbres-poste, des limonades et des sodas, et

un magasin incendié, à la fois sinistre et grotesque

avec sa façade noircie couverte de dentelles blan-

ches et de costumes roses se balançant à la fumée

sous l'affiche reduced sale^ « vente à prix réduit »
;

à un coin de rue, sur une estrade, voici un gen-

tleman confortablement installé dans un fauteuil

à pédales, lesjambes étendues, parcourant desjour-

naux, tandis que deux nègres luisants et débraillés

cirent vigoureusement ses bottes; plus loin, c'est

un hôtel somptueux, avec un hall de marbre

immense, véritable salle publique où, dans un

continuel va-et-vient de foules, les Américains dic-

tent leur correspondance à des jeunes filles dont

les doigts nerveux courent sur le clavier de la

machine à écrire, prompts comme la parole, tandis

(pie quelques-uns, renversés sur leur rocking, les

pieds à la hauteur de la tête, fument en causant

affaires; ailleurs c'est un restaurant aux longues

tables étroites, pareilles à des comptoirs où des

mullitudes d'individus pressés absorbent le busi-
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ness-Iunch et un block de vingt étages, énorme,

avec des centaines de bureaux, des milliers d'em-

ployés et, à la porte, un perpétuel « rush » d'hommes

d'affaires qui se précipitent dans les ascenseurs en

jetant aux garçons de service des 7o/?/ Doivn!

dont la brève saccade s'ajoute au grincement des

machines montant et descendant dans leurs cages

d'acier; — et, dans la foule, ce sont tous les con-

trastes du cosmopolitisme, des rapprochements

inattendus, des hommes-affiches promenant l'an-

nonce d'un restaurant qui offre pour un quarter

« le meilleur repas du monde » et des écriteaux

où on lit, en gros caractères, un verset de la Bible

et Corne to Jésus; des Yankees nerveux et alertes,

de maigres Irlandais, de pâles Suédois, des Mexi-

cains, des Canadiens, des Espagnols, des Célestes,

des Noirs, une mêlée de tous les peuples d'Afrique

et d'Europe, d'Amérique et d'Asie.

Au soir, je monte dans un tramway à câble où

je trouve difficilement place sur le marchepied

entre des petites filles américaines en robe de mous-

seline, élégantes et jolies qui, sous la surveillance

libérale de leur mère, dévorent des sacs de pop-

corn 1 qu'elles ont achetés à des boys courant dans

la boue autour des cars, un Chinois en tunique

de soie bleue très préoccupé de sa natte, tiraillée

dans la presse, trois Allemands, un nègre, un Japo-

4. Blé grillé avec du sucre.
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nais, et, après une course hâtive dans une avenue

de quinze kilomètres de longueur, aveuglante de

lumières électriques, je rentre avec des sensations

confuses, l'impression de quelque chose d'inachevé

et d'immense, sensations qui sans doute s'ordon-

neront plus tard, les seules peut-être que puisse

donner au premier jour cette ville extraordinaire

élevée en vingt ans sur des ruines incendiées, au

milieu de marécages où ne passaient naguère que

les tribus d'Indiens descendant de la région des

Grands Lacs à la vallée du Mississipi, aujourd'hui

deux fois plus étendue que Paris et que Londres

et peuplée de plus d'un million d'hommes de toutes

les races et de toutes les nations.

15 juillet.

Cette ville est étrange. Plus on la voit, plus les

contrastes, qui partout ailleurs s'atténuent et s'har-

monisent à un plus long séjour, s'accusent avec

force et plus les impressions se font incohérentes.

Parfois, dans les quartiers excentriques, on se

croirait en une ville du Kent ou du Ilampshire;

des rangées de maisons construites sur le même
modèle s'alignent dans la rue déserte, uniformes

et paisibles, avec leur bow-window drapé de gui-

pure blanche et leur carré de gazon frais enclos
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d'une barrière ; c'est bien la retraite intime et loin

du bruit, le home isolé où s'abritent la famille et

la liberté anglaises. — Soudain la porte s'ouvre et

vous voyez paraître la maîtresse de maison, une

Allemande aux yeux de faïence clairs et vides, et,

au tournant de la rue, vous apercevez des échoppes

de planches avec l'écriteau raide des blanchisseurs

chinois, Family Laundry
,
peint de monosyllabes

bizarres : Woo Lee, Sin Fong, Kan Sai, Sam Sing...

Mêmes réminiscences le dimanche; les magasins

sont fermés, et, à regarder sous les vapeurs du Lac

qui voilent la cité d'une légère brume, les familles

allant au Temple, suivies de nombreux enfants,

le père en avant, rasé de frais, plastron éblouis-

sant et gants paille, les filles en toilettes blanches,

avec leur Bible et leur Prayer-book, on se croirait

transporté en Angleterre ; on revoit les dimanches

tranquilles et gris, les chapelles où les pasteurs

dissidents répandent leur âme en prières et en

sermons passionnés, les petites salles basses où,

dans un jour indécis, l'Armée du Salut provoque

des confessions coupées de sanglots et d'Hosannas,

les antiques cathédrales emplies du chœur des

orgues et des chants de David, et, l'imagination

émue de souvenirs mystiques, des beautés solen-

nelles de la liturgie anglaise, on entre dans une

Église. — C'est une sorte de salle de conférences

avec tapis rouge et plate-forme; un public choisi

prend place sur les sièges capitonnés ; deux ladies
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et deux gentlemen exécutent un quatuor, et un Mon-

sieur en redingote fait un discours philosophique

sur la tolérance; ce sont des Unitaires. On va ail-

leurs, dans l'Église épiscopale de culte presque

anglican.— Petite chapelle de bois pleine de foules,

trop étroite, étouffée; fidèles, prêtres, enfants de

chœur, tout le monde s'évente; maîtrise pauvre,

sermon solide; le pasteur, homme à figure éner-

gique, toute de commandement, prouve par des

raisons péremptoires que l'homme doit aimer Dieu,

et, le bras musculeux tendu hors du surplis, d'un

geste raide, il appuie chacun de ses arguments

d'un coup vigoureux du poing. Au sortir de

l'Église, j'entends une Américaine vanter le dis-

cours profondément « senti ».

Le soir, dans l'apaisement de l'ombre, en cer-

taines avenues bordées de chalets et de verdures,

on a parfois des commencements d'impressions

délicieuses; la chaleur irritante du jour s'est

calmée; les bruits meurent; une fraîcheur glisse

silencieuse avec les rayons de lune entre les

lianes des cottages; des voix légères montent des

vérandas où des jeunes hommes sont assis avec des
'

jeunes filles, souriant aux étoiles; on s'abandonne

à ce charme du soir, on avance dans un ravissement,

cl soudain, en passant, on les entend parler base-

ball ou discuter cricket et championnat.

Dans les hôtels, les détails de la vie journahère,

ce sont les mômes contrastes. La recherche du
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confort et du luxe y est excessive; partout des

tapis moelleux , des divans bas, des fauteuils

mobiles, une surcharge de dorures et de glaces,

une profusion de lumières électriques, d'argen-

teries, de cristaux; les domestiques ont grand air;

les garçons en habit noir, les servantes en tablier

] )lanc et bonnet de mousseline ; les voyageurs sont

('légants, les femmes avec des fleurs au corsage,

les hommes des diamants au col ; et au milieu du

luxe et de la correction apparente, c'est un laisser-

aller, des domestiques qui semblent préoccupés de

tout autre chose que du service, des familiarités

indiscrètes, des disparates. Ce matin, dans la salle

à manger, un jeune Américain de mise soignée et

riche prenait son thé les coudes sur la nappe; un

autre, renversé sur un rocking-chair, mâchonnait

des boules de tabac en attendant le roast-beef. A
côté, un client se plaignait de n'être pas servi :

« Le voilà, votre déjeuner! répond la servante en

lui jetant un plateau, et ne faites pas de scène!

Dont make a noise! » — Sur ces tables immenses,

chargées de verreries et de porcelaines d'Europe,

on apporte des plats minuscules, huit ou dix sou-

coupes que l'on range autour des convives et où

chacun pique, du bout de sa fourchette, des ali-

ments étranges, d'un goût barbare, et, pour boisson,

en certains restaurants construits dans le « block

de la Tempérance » on ne sert que de l'eau, —
mais un garçon vous insinue à voix basse que si

3
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VOUS désirez du whisky vous pouvez en boire chez

le pharmacien.

El ces oppositions de la vie américaine, on les

retrouve non seulement dans les usages, les foules

mêlées, la vie cosmopolite, mais encore dans la

nature elle-même. Des sécheresses arides succè-

dent tout à coup à des chaleurs moites, des soirées

glaciales à des après-midi brûlés de soleil, des jour-

nées de calme et d'assoupissement s'achèvent en

des orages fiévreux, rayés d'éclairs, secoués de

coups de tonnerre qui roulent ininterrompus.

Dimanche dernier, j'étais à Lincoln Park, sorte de

Bois de Boulogne au bord du lac Michigan. C'était

une belle journée, sereine; pas un souffle dans les

verdures ni un nuage au ciel ; sur le lac, les canots

glissaient tranquilles. Soudain un coup de vent

passe, l'air tremble et s'obscurcit, et en quelques

secondes c'est l'ouragan, un cyclone qui chasse

devant lui une colonne de sable, ployant les arbres,

soulevant le lac, chavirant les canots dans la colère

des lames et versant des masses d'eau qui s'abat-

tent comme un déluge. Un quart d'heure après, la

nue s'éclaircit, les eaux s'apaisent, les arbres se

dressent reverdis par l'orage, et toute la nature rit,

d'un joli rire mouillé; seulement quelques barques

égayées de jeunes filles flottent au loin penchées et

vides : dix-sept personnes ont péri dans la trombe
—

- La nature, les hommes, tout est ici plus fort,

plus heurté qu'en Europe.
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II

18 juillet.

Passé ces jours derniers à l'Exposition de Jackson

Park, à regarderies foules. Ce qu'il y a de plus inté-

ressant ici, ce ne sont, en effet, ni les machines,

ni les étoffes, ni les inventions de l'industrie

moderne, ni les palais ouïes villages orientaux d'un

exotisme douteux, toutes choses qui donnent l'im-

pression du déjà vu , mais les Américains eux-mêmes,

leurs attitudes et leurs réflexions. La plupart sont

des gens de l'Ouest venus à Chicago pour visiter la

World's Fair. Tous ont quelque chose de rude. Plu-

sieurs ont conservé intact le type de l'ancien pion-

nier, l'air puritain, la coupe rigide de la barbe, le

feutre à larges bords, la lévite ample et négligée, le

geste brusque, et c'est un spectacle curieux pour

l'Européen que ces figures vivantes d'un siècle dis-

paru. Les femmes sont moins intéressantes; si

quelques-unes sont agréables, finement joHes,

beaucoup manquent d'expression ; Allemandes,

Suédoises, Anglaises, elles ont déjà perdu les traits

distinctifs de leur race et n'ont pas encore acquis

le charme délicat des femmes américaines, figures

indécises et sans grâce, comme tout ce qui traverse

un état passager. La plupart s'habillent mal, de

couleurs criardes et qui jurent; les unes portent

les toilettes nouvelles de Paris ou de Londres,
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modifiées au goût américain, surchargées de

fleurs et de bijoux, les autres des spencers, des

chapeaux de quakeresses, des châles verts qui sem-

blent dater des premiers jours de la colonisation :

c'est la confusion des types et des costumes. Il est

évident que le goût de ces foules n'est pas encore

formé. Dans les galeries de l'Exposition, tout ce

qui est beau ou simplement joli, les peinfnros des

Maîtres, les porcelaines de Sèvres, les jo\;iux artis-

tiques finement ciselés, les broderies du Japon aux

tons sobres, œuvre d'une synthèse profonde et déli-

cate qui sait éveiller avec quelques détails, un épi

de blé, un rayon de soleil, une fleur qui penche

SI corolle sur l'eau bleue, une aile qui passe, des

visions exquises qui font longtemps rêver, les

laissent indiftérentes ; mais devant les énormes

machines, les lourdes étoffes lamées d'argent, les

gros diamants de Tiffany, les statues de saints

vêtues de pourpre et d'or, elles s'arrêtent captivées,

et, en dépit des Hands oy^ affichés partout, on voit

les mains s'avancer sur les objets, ne résistant pas

A la tentation de les palper. -Et plus le prix en est

élevé, plus elles admirent. Un artiste leur montrait

hier une châsse en bronze délicatement ouvragée :

on reste froid; il ajoute que cela coûte « très

cher » : l'intérêt commence à s'éveiller; enfin, il dit

le prix, treize mille dollars : l'admiration éclate, on

s'appelle, on se presse avec des exclamations : « Oh
my/ Treize mille dollars! Que c'est beaul »
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Mais ces êtres aux manières rudes et aux goûts

incultes ont tous une allure énergique; il faut les

voir, sous la chaleur accablante qui terrasse en

quelques heures les Européens les plus robustes,

par les allées sans ombre, bordées de murs blancs

où le soleil se réverbère, aller tout le jour, sans

repos, attentifs, en travailleurs venus pour observer,

non en blasés ou en dilettantes en quête d'impres-

sions nouvelles. Tous ont un air sérieux, honnête;

s'il n'y a pas parmi eux d'agréables figures de pen-

seurs et d'intellectuels affinés, on n'y rencontre pas,

comme en notre vieux monde, des visages inquié-

tants de mollesse et d'usure. On sent en eux des

êtres forts, actifs, et, avec leur regard décidé, ils

paraissent également propres à toutes les tâches^

aux patientes besognes obscures et mécaniques,

comme aux œuvres d'initiative et d'éclat. C'est là

un trait commun à tous et qui donne à la physio-

nomie de ces foules une expression d'uniformité,

qu'accentue encore la similitude des allures, iné-

vitable sans doute en une société où il n'y a ni

traditions ni castes. Cette ressemblance est pénible

au regard de l'artiste. — Le serait-elle autant aux

yeux d'un philosophe? Des millions d'êtres pareils

par la force et la simplicité, pour inélégante que

soit leur vie, n'assureraient-ils pas aux civilisations

un avenir plus durable, que les variétés rares et

délicates qui ne se développent souvent qu'aux

dépens du grand nombre? Nos habitudes de
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pensée européenne se refusent à le croire. Quoi

qu'il en soit, les Américains admirent cette unifor-

mité. Ils y voient le plus beau triomphe de la démo-

cratie, d'une société libre où chacun, au lieu de

porter à jamais l'estampille indélébile de sa nais-

sance et de sa profession, n'est marqué que du

sceau de l'indépendance, peut prétendre à toutes

les distinctions et à toutes les carrières, où nul n'a

les préjugés du travail et du rang, où les hommos
et les femmes cultivés se livrent sans honte à (1( <

besognes serviles. L'un d'eux vient de me conter

l'histoire d'une jeune fille sa parente, qui, voulant

aller au Collège et n'ayant pas d'argent pour payer

ses études, n'a pas craint d'entrer comme servante

durant une année dans un hôtel du Fa^-^^'('<(. Il

m'assure que le fait n'est pas rare et que pendant

les vacances beaucoup d'étudiants pauvres se

louent dans les restaurants : ces domestiques

d'hôtel à l'air préoccupé sont souvent des under-

graduate qui, tout en versant des cock-tails et des

limonades, supputent leurs succès futurs à l'Uni-

versité de Harvard ou de Yale.

III

20 juillet

Chaleur intolérable depuis quelques jours. L'aii

est desséché, le vent souille du sud, brûlant; impos-
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sible de sortir. On s'enferme chez soi, et, étendu sur

un rocking, en prenant des glaces, on feuillette les

journaux.

C'est ici une lecture instructive et qui renseigne

mieux sur certains côtés de la vie américaine que

ne le pourraient faire maintes promenades dans les

foules. — Ils sont volumineux, les plus courts ont

huit pages; les autres, seize ou vingt-quatre, et, le

dimanche, quarante-deux, tous de grand format,

d'impression serrée, débordants de nouvelles : gou-

vernement des États-Unis et informations locales,

affaires du Brésil et du Mexique, politique de la

France et de l'Angleterre, de l'Italie et de l'Alle-

magne, commerce de la Chine et du Japon, courses,

sports, livres, théâtres, modes, faits divers de

Paris et de Londres, de Vienne et de Saint-Péters-

bourg, ils embrassent tout et sur tout ils ont des

renseignements précis, plus détaillés que ceux de

nos meilleurs journaux. C'est, dans un pêle-mêle

confus comme la vie même, l'existence du monde

entier condensée en quelques pages, rapides à par-

courir grâce aux titres qui se détachent en gros

caractères au début des articles et les résument.

Quant à la forme, on s'en préoccupe peu ; nul

style, nul souci littéraire, mais des phrases de

reporter, pressées et banales, poor stuff^ disent

eux-mêmes les Américains. D'ailleurs aucun article

n'est signé. Il est visible que ce qui leur importe,

c'est moins l'élégance du discours que l'abondance
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et la promptitude de l'information, les faits et non

l'écrivain.

Le plus intéressant pour l'étranger, ce sont los

nouvelles du Far-West et les annonces. Parmi

les premières, toujours copieuses, et quelquefois

insignifiantes comme un carnet mondain, il en est

souvent de peu ordinaires, et dont la rude saveur

décèle tout ce qu'il y a encore d'incomplet et de

primitif dans cette civilisation hâtive. — A M..., la

foule a forcé la prison pour s'emparer d'un nègre

et l'a lynché; l'exécution faite, elle s'est aporriie

qu'il était innocent.— Dans la prairie, un train a (if

arrêté par les tramps^ les wagons pillés, lo nu'<a!ii-

cien tué.— De S..., petiteville à trois cents milles de

Chicago, on annonce qu'une jeune femme a gagé

de venir à pied à Jackson Parkavec un poids d'une

vingtaine de kilogrammes sur les épaules. L'enjou

est de plusieurs milliers de dollars. Son mari l'ac-

compagnera, en amateur, — A N..., une jeune fille

du Far-West dont le frère a été assassiné i)i\<lt -

rieusement et qui, vêtue d'habits masculins, s'était

mise à la recherche du meurtrier, l'a surpris hier

dans un bouge et l'a fait saisir par les policemon.

Ici même MrsW... a découvert ily a quelques jours

que son mari faisait la cour à une jeune fille et

prétendait l'épouser. Point de larmes ni de scènes :

calme, elle a été chez la jeune fille, lui a (K iioncé

l'imposture, toutes deux se sont entendues pour la

démasquer, et, quand W... est arrivé, pressant la
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jeune fille d'accepter sa main, sa femme est entrée

avec un constable et la fait arrêter. Ces Améri-

caines, aux yeux bleuâtres, que Ton voit passer

fines et délicates, ont la même énergie, la même

force que l'homme.

Les annonces tiennent une place énorme dans

ces journaux, huit pages et parfois plus encore;

beaucoup d'offres d'emplois, surtout aux domesti-

ques : dans un seul journal du matin, j'en compte

jusqu'à soixante-dix; les salaires varient de quatre-

vingts à cent cinquante francs par mois. — Beau-

coup aussi d'annonces de machines, d'aliments con-

servés, et de remèdes contre les troubles nerveux,

suites naturelles de la vie fiévreuse et de la rareté

des serviteurs. Ce ne sont que pilules, poudres et

toniques, pâtes, extraits de viande et lait condensé,

machines à laver, à repasser, à brosser, à coudre,

à écrire. Toutes ces réclames sont présentées habi-

lement; les unes, à la première page, s'insinuent

en un article de fond, une histoire dramatique;

les autres forcent l'attention par la bizarrerie des

caractères, l'imprévu des images et des portraits,

les apostrophes familières jusqu'à l'impolitesse.

« Pourquoi portez-vous ce vieux paletot de l'an

dernier, quand vous pouvez en avoir un neuf pour

cinq dollars? — D'où vient que vous êtes ridée,

nerveuse , enlaidie avant l'âge , sinon que. vous

vous obstinez à ne point faire usage de notre pâte

merveilleuse? — Pour payer une montre cinquante
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dollars lorsque chez nous vous pourriez Tavoir à

dix dollars et moins encore, il faut vraiment (jue

vous soyez un une! » — Et Ton ne se contente pas

de frapper le lecteur par la violence des termes : on

lui prouve que l'achat économisera son temps, on

fait appel à son amour-propre : « Pour remonter

nos montres il ne faut que cinq secondes. Ce

modèle est adopté par tous les gens fashionables.

Celte chaîne est portée par tous les millionnaires. »

On va plus loin encore : on attire Tacheleur par

Tappût d'un gain considérable, immédiat. Le Cercle

domestique, « la meilleure Revue de famille de

l'Amérique », offre à quiconque lui dira le nombre

exact des « e » employés dans les cinq premiers

chapitres de l'Évangile selon saint Marc et prendra

un abonnement, une prime de vingt-cinq mille

francs. « Si vous savez compter , vous pouvez

gagner une fortune », ajoutent les éditeurs, sans

paraître soupçonner ce qu'il y a de choquant dans

ce rapprochement d'idées bibliques et de spécula-

tion mercantile.

Les journaux comiques, Judge, Puck, Iruth,

Patches, sont aussi curieux, très différents des

nôtres. Pas un mot équivoque, une expression

légère sur les femmes et le mariage ; beaucoup de

plaisanteries cependant et parfois de mordantes,

sur le divorce, le flirt, la chasse au mari, les

rivalités de jeunes filles; mais, en général, la cri-

tique est pour elles indulgente, et tempérée d'ail-
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leurs par le charme du dessin ; l'artiste excelle à

les peindre; il les représente délicieuses, en robes

(le soirée, en costumes de voyage ou de lawn-tennis

dont la coupe sévère, presque masculine, ajoute à

leur grâce un attrait plus piquant; il les pose en

de ravissantes attitudes, dans un cadre enchanteur

sur les rives des lacs parmi les gazons, dans les

vérandas aux lianes flexibles, les salons aux ten-

tures soyeuses, ornés de longs vases au col mince,

aux tiges pliantes de fleurs qui accompagnent har-

monieusement leur beauté. On sent qu'il les fait

avec amour. Les enfants sont aussi bien jolis,

avec leurs traits fins, leurs 'boucles tombantes sur

des cols de dentelles, et cet air à la fois naïf et

décidé qui les caractérise. Par leurs mots d'ail-

leurs, ils sont déjà bien Américains. Jemmy qui

a sept ans est enfoncé pensif dans un rocking,

auprès de sa grand'mère. « Qu'avez-vous donc,

Jemmy, demande la vieille dame, d'où vient cet air

triste? — J'ai des ennuis, grand'mère. Jennie

Jackson prétend que je me suis joué de ses senti-

ments, et veut me faire arrêter, et, à dire le vrai,

c'est une autre que j'aime. » — Une fillette d'une

dizaine d'années se fâchant au jeu avec un cousin

plus jeune qu'elle, lui donne une claque. « Cousine

Adel, dit le bambin se redressant très digne, je ne

veux pas vous rendre votre soufflet parce que vous

êtes une femme. » — Pour eux comme pour les

jeunes filles
,
presque toujours l'ironie se fait
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douce, voisin»' «lu sourire. En revanche, sur le

reste, l<i saliic c^l violente. Brusques allures des

gens du Kansas, du Colorado ou du Wyoming,

(l(''r;nil< <li'- <''iiiii:r;iiils Irlnixlais, Allemands, Ita-

liens cl ChiiKjis, leur parc.'sse, leur malpropreté,

leur avarice, leur prononciation rude ou gras-

seyante, exigences et incapacité des domestiques,

jargon et rigorisme de certaines sortos rolinrion^os,

erreurs des lois, abus de la dcino* ralic , elle

n'épargne rien et sur tout elle exprime son senti-

ment avec une liberté excessive, des caricafuns

mordanlos, d'un dessin dur qui accentue les ridi-

cules, rxii^i lant les lignes et les déformant jus-

qu'au burlesque, un humour acerbe, des traits

incisifs (jui percent brutalement.

IV

29 juillet.

Chicago reçoit. Depuis quel^iiios jours, ce ne

sont que fêtes, réceptions et met lii!Li< ;m\(juels on

ciiu.il:'' I<'^ I'jir()|).'(Mi<, les introduisait dan^ la vie

auM-iifairnî axcc un («mprossomonl où se (li'\iu<>

comme un besoin dClVacci' des |)i(''juj4(''s coiihc

nn<> ii\ilisation trop jeune et un désir de !a laiic

admirer.

Mais plus on la pénètre, moins on se sent capable
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de l'apprécier à sa juste valeur, tant les impressions

qui s'en dégagent demeurent complexes et, pour

tout dire, incohérentes. — Voici par exemple les

Congrès d'éducation à l'Art Institute, large édifice

aux dehors corrects, qu'on a voulu grandiose mais

dont, à l'intérieur, les halls tendus de toiles grises,

les poutres brutes, à peine dissimulées sous des

drapeaux, les estrades de planches nues, qu'ornent

seuls des bannières et deux plâtres, accusent la

précipitation et l'inachevé. Dès le matin, les salles

sont envahies de gens à l'air fiévreux, tourné

vers les affaires, sans loisirs et sans goût pour la

réflexion désintéressée; cependant, ils restent là

des jours entiers, parfois jusqu'à onze heures du

soir, suivant attentifs et presque recueillis des con-

férences sur les méthodes d'enseignement, l'or-

ganisation des Universités, ou l'utilité des études

classiques; beaucoup prennent part aux discus-

sions et tous, malgré leur tempérament peu affiné

et plus propre, en apparence, à l'action qu'aux

paroles, se montrent orateurs. A vrai dire, les

idées, quelquefois hardies, manquent le plus sou-

vent d'originalité; leurs discours abondent en lieux

communs, et ils font preuve, dans l'exposé des

questions, de cet absolu dédain de l'ordonnance qui

caractérise les esprits britanniques. Mais de l'ora-

teur ils ont l'appréhension ferme du sujet, la

vivacité dans l'argumentation, la promptitude à

révoir les objections et à les réfuter, le verbe



46 LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE.

facile cl Ms^uré, l'accent convaincu, la possession

de soi. A la tribune, devant trois mille personnes,

qu'ils lisent leurs discours selon l'usage cm lim-

provisent, ces Américains sont à l'aise, et parais-

sent totalement étrangers à cette timidité morbide,

cette crainte du ridicule qui, en face du public,

saisit chez nous tant d'homnves distingués et les

j);ir;ilys<>.

Délai! caractéristique : les femmes ont dans ces

Congrès un rôle très important; elles sont en majo-

rité dans l'auditoire, font partie des commissions,

remplissent les fonctions de Président, de secré-

taires, prononcent des discours comme les hommes,

montrent la même fermeté, les mêmes qualités de

parole abondante et sûre, et la présence de ces

femmes, souvent jeunes et jolies, qui, assises sur

l'estrade en toilettes de soirée, président, donnent

ou retirent la voix aux orateurs et débattent des

problèmes Universitaires, contribue à jeter dans

ces réunions une note qui surprend l'étranger et

le déconcerte.

Hier, à l'Art Institute, grande soirée, si foufofois

le mot peut s'appliquer à une réunion sans cau-

serie ni musique, une cohue rapide et sans éti-

quette : Arrivée à neuf heures; saints à (|U('I(jnes

ladies, les reines de Chicago, debout près de

l'escalier; promenade dans des galeries vides de

sièges, présentations, échange de rnidc/ vous,

de Glad io see youf Glad to meet you! formules de
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politesse brèves qu'on se lance au passage, poi-

gnées de mains et départ. — Ce peuple d'esprit

pratique et toujours pressé, transformant les récep-

tions officielles, les a abrégées en un défilé de

quelques minutes.

Autre soirée aujourd'hui chez un journaliste. La

maison est luxueuse, mais exiguë, peu faite pour

les grandes réceptions. On l'a déménagée en partie.

Dans l'étroit vestibule, un groupe de dames en

robes de bal, parmi lesquelles on ne peut dis-

cerner la maîtresse de maison, reçoivent les invités;

c'est une mêlée étrange; il y a là des beauties,

jeunes filles fashionables, des femmes couvertes

de pierreries et de diamants, des institutrices en

costume de voyage, de vieilles filles sèches, les

épaules serrées dans un châle noir, la tête ense-

velie sous un chapeau de quakeresse, une Irlan-

daise en jupon court, coiffée d'une tiare d'or et de

satin blanc d'où retombent des voiles de dentelle,

des Allemandes, des Anglaises, des Suédoises, des

hommes en petit nombre, les uns en grand habit,

les autres en veston négligé, ayant gardé même
leur feutre mou de touriste, et tandis qu'au fond

d'une salle un long nègre à face lippue, d'un geste

mécanique, puise des glaces en un bassin d'argent,

toute cette foule debout s'étouffe, s'agite, se presse,

et, à la veille de partir au Far-West à demi civilisé

dont le spectacle doit aider à comprendre le monde
américain, sous l'air lourd qui, par les fenêtres
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ouvertns, entre avec des trépidations de cars, des

vilu -liions électriques et des rumeurs fiévreuses,

ce tourbillon cosmopolite m'apparaît comme une

image exacte de la vie de Chicago.



CHAPITRE IV

LA PRAIRIE ET LE BASSIN DU LAC SALE

31 juillet.

Ce matin, à quatre heures, délicieux réveil au

bord du Mississipi, large fleuve aux eaux calmes

épandues entre des verdures. Le soleil se lève. A
Forient, tout le ciel est rose, d'un rose éclairci,

léger, presque transparent; soudain il s'empourpre

de rayures de feu et l'astre monte dans une splen-

deur de lumière, tandis qu'à l'occident, la lune qui

s'efface dans les nuées pâlies d'aube, verse encore

sur le fleuve ses clartés blanchissantes.

Au loin, c'est le désert, la Prairie, où l'on entre

brusquement au sortir des cités américaines;

celle-ci n'est qu'eau et verdure; jusqu'au plus pro-

fond de l'horizon, c'est un débordement de végé-

tation humide, puissante, presque sauvage; de

4
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liaiilcs herbes, des fleuves qui se perdent dans des

terres molles où croissent des roseaux, des plants

de maïs, fermes et droits comme des arbustes

sous le vent du matin qui passe sans les courber

avec un bruissement entre leurs tiges raides, des

rivières immobiles aux bords vaseux où, sous des

myriades d'insectes, des arbres au feuillage épais

d'un vert sombre et lustré pullulent énormes et

gonflés de sève, les pieds dans la fange tiède et la

tôte au soleil, des coins de lacs où des nappés de

nénufars aux pétales blancs et lourds flottent à la

surface des eaux endormies. Çà et là, entre les

plantations, une ville de bois, carré de Chicago

transporté dans la plaine, aligne encore ses mai-

sons régulières; puis la solitude recommence, la

grande solitude verte où la nature s'étale inquié-

tante de force et de fécondité sous sa végétation

luxuriante.

— Arrôt à Kansas, un des centres où conver-

gent les richesses de la Prairie. Vers le soir, après

un après-midi tranquille sous une moustiquaire,

promenade dans la ville aux maisons symétriques,

banale comme toutes les autres, mais d'un aspect

quelque peu difl'érent avec des rues qui grimpent

sur les colUnes et, à leur pied, les eaux Iciiles du

Missouri; près du fleuve, sous le soleil qui s'en-

fonce à l'horizon rouge, des négresses en robe

de cotonnade, aux cheveux crôpelés, aux lèvres

épaisses, descendent paisibles, avec cette nH)lle
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ondulation du torse particulière aux femmes noires,

des gestes souples d'une ampleur primitive. A un

tournant d'avenue, sur une maison écroulée dont

la blancheur des pierres, aux cassures, atteste la

nouveauté des ruines, une poussée de plantes sau-

vages déjà fortes comme des arbustes disent la

vigueur de la nature encore indomptée et sa lutte

contre cette civilisation d'hier.

* *

l*" août.

A mesure qu'on s'éloigne de Missouri, le paysage

change, la terre se stérilise; ce n'est plus la vallée

herbeuse arrosée de grands fleuves, mais un plateau

desséché, une plaine rase qui monte régulièrement

vers l'Ouest, uniformément aride et repoussante.

On y a construit des villes cependant, décorées de

noms pompeux, Strasbourg, Russel, Salomon,

cités naissantes avec une gare de bois, un hangar

ambitieusement qualifié de General Store, une façon

d'hôtel à un étage, et une vingtaine de maisons

de planches; mais plus on avance dans l'Ouest,

plus les villes s'espacent, plus leurs habitations se

font rares : à la dernière station je n'en ai compté

que quatre; de loin en loin, on aperçoit encore une

ferme, un troupeau de vaches que garde un coiv-boy

parcourant la prairie à cheval, le lasso à la selle,
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la figure bronzée à demi cachée sous un feutre

mexicain; puis fermes et troupeaux disparaissent,

et durant des lieues de pays on ne voit plus que

des coyottes, des lièvres qui détalent épeurés, des

prairrj-dogs, petits animaux au poil fauve, étranges,

qui s'ébattent au passage de la locomotive ou la

regardent gravement, assis sur des monticules à

rentrée de leurs terriers, les pattes de devant en

l'air, en une pose de kangourou, puis rien, rien que

le grand soleil et la plaine nue, une couche d'herbe

roussâtre, trouée, laissant voir entre ses maigres

touffes des taches de terre sablonneuse, se prolon-

geant au loin, sans limites. Et à la longue, la tra-

versée de ces immensités grises où le train, glis-

sant sur des rails étroits posés sur des poutres à

môme le sol, avance avec un grondement sourd

et un balancement pareil à celui des flots, vous

donne un vertige, une sensation de la mer et du

large, et c'est comme un roulement dans l'infini,

sur un océan brûlé.

Dans les wagons, quelques Américains; les

femmes, vêtues de toilettes claires, des chapeaux

de fleurs et de dentelles sur des envolées de fri-

sures, sont assises immobiles et correctes; les

hommes, sans gilet, le veston lâche, se promè-

nent au fumoir ou s'étendent les jambes en l'air,

les pieds sur les fauteuils de velours. Nulle con-

versation. Un nègre, monté à Kansas avec une

large caisse d'où il a déballé une incroyable variété
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de marchandises, raisins de Californie, bijoux en

filigrane, oranges, photographies, noisettes, romans

de Mark Twain et de Feuillet, passe de demi-heure

en demi-heure, chargé de corbeilles; sans un mot,

il dépose sur les genoux des voyageurs un livre, un

fruit, une tablette de chocolat, qu'il vient quelques

minutes après retirer ou vendre. Les Américains

lui achètent quantité de candy et de chewmg-gum^

qu'ils mâchent silencieusement en regardant la

plaine.

— Tout un jour de soleil et de monotonie. Au soir,

Tair fraîchit, et le paysage s'accidente; des ondula-

tions, faibles d'abord, commencement à paraître

avec des verdures; au sud, une ligne sinueuse de

sommets bleuâtres se mêle à l'horizon vague, et le

train s'arrête à Denver, à l'entrée des montagnes

Rocheuses. — On descend, moins pour voir la ville,

qu'on imagine pareille aux autres, que pour secouer

le poids de l'uniformité, et voici que sur ce plateau

désert, à mille kilomètres de Chicago et cinq mille

pieds d'altitude, on trouve -une cité de 150 000 habi-

tants, fraîche et opulente dans son cadre de hau-

teurs bleues, avec des résidences en briques rouges,

enfouies dans la verdure et les fleurs, pareilles

à des cottages anglais, toutes pittoresques avec

leur bow-window ouvert sur la montagne, de

superbes monuments, des églises, des écoles, des

hôtels, des vitrines où brillent les pierres du Colo-

rado jaspées de rose et d'orangé, et de luxueux éta-
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lages. — Je viens d'entrerdans un magasin acheter

quelques objets de route dont j'ai montré le modèle

exécuté en Europe ; le marchand, après l'avoir exa-

miné curieusement, comme surpris de sa forme

incommode, m'a dit avec un air d'indéfinissable

supériorité : « Cela a été fait dans le Old World\ »

— Il était jeune', son magasin vaste
;
par la porte

ouverte j'apercevais, dans ces rues où il y a quel-

ques années on ne voyait encore que des log-

houses, grossières cabanes de troncs d'arbres, des

hôtels somptueux, des files de tramways électri-

ques, des foules pressées, toute l'animation d'une

cité prospère, et j'ai songé involontairement à nos

villes de province si mornes, si immobilisées dans

leur passé. — Oui, c'est bien le « Vieux monde »

que le nôtre. Jamais je n'ai senti si vivement la dif-

férence des deux pays et la jeune vitalité de la

race américaine.

*

Nous traversons le Colorado et le Wyoming. Tou-

jours la plaine aride et monotone. Parfois elle se

relève, s'accidente de collines, d'éboulis de rocs et de

maigres verdures, on entrevoit en une échappée

les pics des montagnes Rocheuses, puis l'unifor-

mité recommence, l'éternel désert où errent les

prairy-dogs, où passent des hiboux et des vols de
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faucons. Et cependant voici quelques stations

encore, des lunch-rooms où des jeunes filles en

tenue correcte de servante anglaise offrent des

tasses de thé, des tranches d'apple-pies et de pud-

dings, des gares avec une ou deux maisons et, de

loin en loin, quelques cabanes; tout d'abord, on

les croit abandonnées, mais, en approchant, on

distingue un essai de culture, des chevaux qui

cherchent l'herbe rare, bientôt on voit quelques

hommes, une femme tenant un enfant dans ses

bras, paraître sur le seuil, et tous debout dans le

désert regardent longuement le défilé du train,

seul lien qui les rattache au monde. Étrange exis-

tence que celle de ces pionniers de la civilisation!

On aimerait s'arrêter, causer avec eux, savoir

quelles pensées s'agitent dans ces cerveaux

d'hommes vivant à des centaines de kilomètres de

toute ville et de toute habitation, mais on passe,

n'ayant vu d'eux qu'un regard fixe, un masque

d'énergie obstinée. « Revenez dans dix ans, me dit

un Yankee, et ces solitudes seront transformées :

avec quelques canaux d'irrigation qui retiendront

les eaux de pluie écoulées dans le sol, ces terres

brûlées seront converties en champs fertiles, ces

stations d'une gare et de trois cabanes en villes

florissantes. » — 11 parle l'air convaincu; il semble

qu'il voie déjà les rivières roulant avec leurs eaux

la fraîcheur et la vie, les cités futures surgissant

populeuses au milieu des moissons, et, à l'écouter,
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à parcourir ces plaines immenses, récemment

ouvertes à l'activité, où l'homme lutte contre les

forces de la matière, on commence à pénétrer le

caractère de l'Américain, à comprendre son intel-

ligence tournée vers le dehors, sa recherche des

mécanismes qui domptent la nature, sa civilisation

à la vapeur et à l'électricité.

*
* *

3 août.

A l'aube, après une nuit glaciale, malgré le fea

de houille qui brûle dans le wagon, nous entrons

dans les montagnes Rocheuses. On suit une gorge

sauvage seiTée entre des granits rouges se dressant

ravinés, érodés par les eaux qui les ont façonnés

en ruines gigantesques, forteresses, tours, rem-

parts écroulés, têtes de monstres qui semblent

défier le ciel, et des montagnes hérissées de sapins

et de neiges d'où l'eau coule en étroits filets entre

des parois de roches verticales; derrière elles,

s'élèvent d'autres pics, un entassement de cimes,

de mamelons, de pans de montagnes superposés

jusqu'aux nues
;
parfois la crevasse s'élargit, s'ouvre

en une vallée où les torrents bondissent avec un

fracas joyeux sur leur lit de cailloux, s'étalent en

nappes claires parmi des herbes vertes semées de

fleurs pourprées qui tremblent au bord des eaux, et

au loin, entre les arêtes vives, la vue plonge en
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des profondeurs d'azur et de verdure limpides. —
Puis tout change ; la prairie se tache de plaques de

soude ; en même temps, des femmes et des enfants

qui envahissent le train, nous rappellent que nous

arrivons au lac Salé, dans le territoire de TUtah, le

pays des Mormons, ce peuple extraordinaire qu'il

faut voir si Ton veut connaître certaines exagéra-

tions de l'individualisme américain et jusqu'où peut

aller ici la volonté de l'homme.

II

4 août.

C'est une région étrange que le bassin de Sait

Lake : un cirque fermé de montagnes aux sommets

neigeux et aux flancs dépouillés ; une plaine nue,

gercée, écaillée de sels qui luisent au soleil avec

un éclat métallique et, dans un bas-fond, des eaux si

lourdes, qu'en s'y baignant on flotte à leur surface,

sans mouvement, comme un cadavre. Je viens d'y

passer le matin à Garfield Beach, à l'ombre d'une

barque brisée. La tristesse de cette plage est inexpri-

mable : pas un arbre, pas une herbe; une grève de

sable jonchée de pierres blanchies d'où s'exhale une

odeur de décomposition, des pics décharnés, des

îlots livides, et, sous l'air silencieux, une grande

eau pâle étendue immobile au pied des monts
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violets, et belle cependant de la beauté de la mort.

Comment les Mormons ont-ils pu s'établir en ce

pays stérile alors que le Far-West s'ouvrait large

devant eux? Dans le petit train qui, par les plaines

de sel cristallisé, va de Garfield Beach à la ville

de Sait Lake, je relis leur histoire, curieuse par

l'énergie qu'elle décèle et aussi par ce qu'elle

montre du courant de mysticisme qui, au fond

de ces vies américaines si matérielles en appa-

rence, circule avec une force latente, capable sous

l'effort de certaines pressions de remonter à la sur-

face et de jaillir exalté jusqu'au fanatisme.

C'était en 1827. En ce temps-là, dit le Livre, la

lumière du Christ était obscurcie par les iniquités

de l'homme, et les âmes égarées erraient dans les

ténèbres. Alors vivait à Sharon, petite ville de

l'Est, dans le comté de Windsor, un pauvre jour-

nalier, Joseph Smith. C'était un homme simple

et illettré, mais marchant dans les voies du Sei-

gneur. Une nuit, un ange lui apparut, lui annonça

(|u'il avait été choisi pour restaurer l'Église dans

sa vertu première et lui ordonna de répandre

l'Évangile éternel enseveli depuis quatorze siècles

sous la colline Cumorah, dans l'État de Xcw York.

Joseph Smith obéit. 11 se rendit à la colline sainte,

et là, en présence de trois témoins, Cowdrey,

Wliitney et Harris, il déterra un coffre contenant

des plaques d'or i;ravées de signes mysiérioux et

des pierres transparentes pour les déchiffrer. C'était
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la Bible de l'Amérique, l'histoire des nations élues

que Dieu y avait envoyées, d'abord après la destruc-

tion de la tour de Babel, puis au xi*' siècle avant

l'ère chrétienne; ces dernières, Israélites apparte-

nant à la tribu de Juda, étaient divisées en deux

groupes, les Néphites et les Lammanites; les uns

restèrent fidèles au vrai culte, mais les autres,

s'étant laissé séduire aux pratiques idolâtres, atta-

(juèrent les croyants et les exterminèrent. Dieu

ordonna alors au prophète Mormon, puis à son

fils Moroni, d'écrire les Annales de son peuple et

de les enterrer sous la colline Gumorah où elles

resteraient ensevelies jusqu'à ce qu'il suscitât un

nouveau prophète, Joseph Smith, qui compléterait

la révélation de Moïse et du Christ et établirait sur

la terre le règne des Saints du Dernier jour.

Les parents du Prophète crurent en lui, et, en

1830, il fonda son Église; elle ne se composa

d'abord que de cinq membres, mais bientôt les

conversions se multiplièrent. En vain les popula-

tions américaines inquiètes, non de la nouveauté

des dogmes, mais de leur portée politique et sociale,

tentèrent de s'opposer au progrès d'une religion

qui prêchait la polygamie des patriarches, la trans-

formation du monde et sa soumission aux disciples

de Joseph Smith : pillés, battus, traduits devant les

tribunaux, voyant autour d'eux leurs frères assas-

sinés sans pouvoir obtenir justice, les Mormons,

aiguillonnés par la persécution même, soutenus



60 LA SOCIKTK AMKI{ICAIXi:.

par (les extases où ils recevaient le don des miracles

et des langues, luttèrent avec une énergie indomp-

table et se propagèrent rapidement, fondant un

temple à Kirtland dans l'Ohio, un autre à Far-West

dans le Missouri, un autre encore à Nauvoo dans

rillinois où ils créèrent une cité florissante. Déjà

ils étaient une puissance et l'opinion publique

comptait avec leur chef lorsque, tout à coup,

en 1844, un orage populaire se déchaîna contre

eux : Joseph Smith fut tué, le temple brûlé, la

ville détruite et on leur intima l'ordre de vider

le pays. Sans foyers, sans pasteur, traqués de

toutes parts, exilés dans la rigueur de l'hiver, ils

semblaient accablés : ils se relevèrent. Ils mirent à

leur tête Brigham Young, un des plus dévoués

partisans du prophète, et, au nombre de quinze

mille personnes, prêtres, femmes, enfants, vieil-

lards, ils partirent dans cet immense désert de

l'Ouest à la recherche du pays que le Seigneur

devait leur donner. Les fleuves étaient obstrués

par les glaces, la neige tombait épaisse, et ils

allaient confiants; le froid, la fièvre, le manque de

nourriture les décimaient, et ils allaient toujours,

glorifiant l'Éternel. Après huit mois de marches,

ils arrivèrent au pied des montagnes Rocheuses;

laissant le gros du peuple camper dans la plaine,

une poignée d'hommes partit avec Brigham Young
.^xplolrer la région ; ils franchirent les torrents, les

gorges, les précipices, pénétrèrent dans le bassin
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du lac Salé, contemplèrent la solitude, le rempart

des monts inaccessibles, les quatre cents lieues de

désert qui les séparaient du monde, alors ils s'arrê-

tèrent. Aussitôt ils tracèrent le plan de la ville,

labourèrent le sol et semèrent du blé, mais quand

Brigham Young revint quelques mois plus tard

avec le reste du peuple, la moisson était ravagée

par les sauterelles et ce fut la famine. On se

remit à l'œuvre : il fallut défricher les terres,

amener l'eau des montagnes, disputer la récolte

et le bétail aux tribus indiennes des Bannocks

et des Shoshones, construire la cité, lutter

contre le Congrès Fédéral qui, après avoir reconnu

Brigham Young gouverneur du territoire, se mon-
trait de nouveau hostile et dirigeait des troupes

contre lui, en un mot tout créer et toujours

se défendre; mais l'énergie des Mormons et de

Brigham Young suffît à tout, et quand il mourut

en 1877, dans cette région désolée où l'on n'avait

vu jusque-là passer que des chasseurs ou de misé-

rables Indiens, il laissait, par un miracle de volonté,

un peuple florissant et des prairies fertiles.

* *

Une oasis dans la plaine de soude, un grand village

de verdure, des rues régulières, larges de trente-cinq

mètres, bordées d'eucalyptus., de cerisiers, de
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imi I i( I
- (jui laissent tomber leurs fruits dans la main

du passant, des cottages entourés de jardins, par-

tout un air de rusticité, d'abondance paisible et

bourgeoise, telle est la ville de Sait Lake. Hicu de

l'excentricité énorme ou bizarre qu'on s'allendrail

à voir au pays des Mormons. Ces inspirés élaicnt

des gens d'affaires, des esprits p(.-ilir- (jiii n Oui

rien laissé à la fantaisie.

Je me trompe : ils ont l'ait le Tabernacle, élevé

en 18G7 sur Tordre de Hri<<ham Young. Vu de

l'extérieur, avec sa rotonde ('llii)li(|ue, longue d'une

centaine de mètres, sorte de carapace supportée

par des colonnes, c'est bien l'édifice le plus extra-

vagant que puissent rêver des imaginations froi-

dement délirantes. A l'intérieur, ce n'est qu'un

amphithéâtre, avec une estrade et des gradins, une

salle nue sous la blancheur immense de la coupole

évidée jusqu'aux parois lisses. Le vieux gardien me
fait remarquer avec orgueil la hardiesse de la voûte

qui s'élance dans le vide sans piliers, l'ai-ousticpie

si parfaite que le bruit d'une épini^lc l<>iiil>aiil sur

la plate-forme s'entend jusqu'à l'exlivinilc du Tcmii-

ple, la richesse des orgues hautes de seize nièlres,

avec deux mille six cent quarante-huit tuyaux, la

largeur de l'estrade et de l'hémicycle, assez \a-l( s

pour des centaines de choristes ou de dignitaires

et dix mille fidèles, et m'assure que l'éreelion du

Tabernacle a coûté trois millions et demi (!e dol-

lars; mais c'est en vain : je ne puis admiKi'. Celle
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grande coupole qui vous enserre de sa blancheur

froide, sans percée sur l'au-delà, n'émeut l'âme

d'aucune pensée religieuse; sans doute elle parle

davantage à l'esprit des Mormons à qui elle rappelle

le culte du désert, l'exode où ils priaient sous l'im-

mensité morne....

Non loin de là, dans des jardins, s'élève un autre

édifice, plus moderne et sans rien d'original, le

Grand Temple, achevé depuis quelques mois, sorte

de cathédrale de granit aux fenêtres ogivales, aux

tourelles carrées et aux clochetons massifs. J'erre

sous les arbres à la porte de cette Église où les

« Gentils » ne peuvent pénétrer, et, à l'ombre d'un

eucalyptus, devant la plus haute tour où l'ange

Moroni, le fils du Prophète, embouche le clairon

pour annoncer à tous les peuples l'Évangile éternel,

j'étudie les croyances mormonnes en un livre que

ma donné le vieux gardien du Tabernacle.

« 1. — Nous croyons en Dieu le Père Éternel, en

son fils Jésus-Christ et au Saint-Esprit.

2. — Dieu est un Être parfait; il a un corps, des

attributs et des passions. Le Christ est l'image

même de la personne du Père ; Dieu est le père de

toutes les ûmes humaines. Les souffrances du

Christ ont rendu l'homme déchu capable de

remonter vers le Père Éternel.

3. — L'Église, telle que Jésus-Christ l'avait établie,

a été détruite; ses disciples ont dégénéré, et il s'en

est suivi une apostasie générale. Dieu n'a pas



64 LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE.

reconnu les systèmes humains qui se sont alors

formés : aucun homme ne doit agir comme ser-

viteur de Dieu s'il n'en a reçu l'autorité par la

Révélation.

C'est pourquoi il était nécessaire que Dieu

déléguât un homme qui pût agir comme son repré-

sentant et restaurer l'Église établie par Jésus-

Christ. Joseph Smith fut cet élu, et, par l'interven-

tion d'un ange du ciel, le sacerdoce sacré a été

institué de nouveau sur la terre avec ses ordres et

sa hiérarchie, comme aux temps anciens.

4. — Les principes auxquels doit croire celui

qui veut entrer dans l'Église du Christ sont les

suivants :

La foi au Dieu vivant et à son fils Jésus-

Christ;

Le repentir des péchés et la ferme résolution de

consacrer sa vie à la cause de la Vérité;

Le Baptême par immersion pour la rémission

des péchés, administré par une personne dûment

autorisée
;

L'imposition des mains par les Anciens de l'Église

afin de recevoir la grâce du Saint-Esprit.

Tous ceux qui acceptent ces principes dans la

sincérité et l'honnêteté de leur cœur peuvent parti-

ciper aux grâces du véritable Évangile, à savoir :

la guérison des malades parl'imposition des mains,

le don de la prophétie et des langues et la Révé-

lation du Saint-Esprit par laquelle Dieu guide les
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croyants dans la vérité, assurant la vie éternelle à

tous ceux qui persévéreront jusqu'à la mort.

5. — Et voici l'ordre du sacerdoce dans la véri-

table Église :

D'abord un Prophète qui reçoit la révélation pour

la direction des fidèles; il a pour assistants deux

conseillers et un quorum de douze Apôtres qui ont

pour mission de répandre l'Evangile chez tous les

peuples. Les grands Prêtres, les Septante, les

Anciens, les Évêques, les Prêtres, les Professeurs,

les Diacres font partie du quorum. Il y a deux

ordres, qui constituent le sacerdoce de Melchis-

sédec et celui d'Aaron. Tous les hommes qui vivent

selon Dieu peuvent exercer une partie des fonctions

du sacerdoce.

6. — La Bible est le récit des rapports de Dieu

avec les nations de l'Orient; le livre des Mormons,

tel qu'il a été révélé à Joseph Smith, est également

le récit des rapports de Dieu avec les anciens peu-

ples du continent américain. Et ce que ces Livres

sacrés disent, ils le disent sciemment, et on doit

les accepter comme une œuve historique.

7. - Le rôle de la femme est aussi noble que

celui de l'homme et elle a droit à tous les avantages

dont elle est capable de jouir.

Toute personne qui peut se marier doit le faire;

tout homme qui se dérobe aux obligations du

mariage est un élément dangereux pour la société.

Le mariage est un pacte saint, conclu pour le

I
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temps et pour l'éternité ; il doit être célébré dans

des lieux spéciaux, et c'est pourquoi les Temples

sont nécessaires; c'est là d'ailleurs que doivent

s'accomplir l'œuvre sacerdotale du baptême et les

autres rites qui aident au salut.

8. — Le mariage, soumis à des lois déterminées,

est nécessaire au développement mental et phy-

sique de l'homme et de la femme; les relations

sans frein ni sanctions entre les deux sexes sont

illégitimes et en abomination devant le Seigneur.

9. — Le paiement de la dîme et les offrandes

pour couvrir les dépenses de l'Église, nourrir les

affamés, habiller les pauvres, soulager les veuves

et les orphelins, pourvoir aux besoins des personnes

âgées nécessiteuses, fait partie des devoirs de tous

les membres de l'Église du Christ.

10. — Pour que les fidèles se développent plei-

nement, il leur faut un lieu de réunion. Le Seigneur

a voulu que l'Amérique fût l'asile de tous les op-

primés du monde; de nos jours, c'est dans les

vallées de l'Ouest qu'ils peuvent s'assembler.

11.— La Constitution des États-Unis d'Amérique

est inspirée de Dieu ; aussi longtemps que ses prin-

cipes seront strictement observés, la nation croîtra

en force et elle dégénérera dans la mesure où ses

vérités sublimes seront méconnues.

12. — Renoncer à soi-même est un devoir impé-

rieux pour un Saint du Dernier jour; aussi devra-

t-il, autant que possible, être tempérant en toutes



LA PRAIRIE ET LE BASSIN DU LAC SALÉ. 67

choses, éviter l'usage du thé, du café, du tabac,

des boissons alcooliques et s'abstenir des aliments

interdits dans les enseignements donnés aux

Anciens par l'intermédiaire de Moïse.

13. — Toute vérité clairement démontrée, quels

que soient son caractère et sa nature, est une révé-

lation de Dieu.

Celui qui prétend au titre de Saint et n'agit pas

conformément à ce titre sacré, n'est pas un véri-

table disciple. Nul ne participera aux biens éternels

s'il ne cherche à les mériter par sa vie.

Il est défendu de prendre en vain le nom du

Seigneur en quelque occasion que ce soit.

La vie du Christ est le plus haut exemple que

nous puissions imiter; si l'on n'a ses vertus, toute

supériorité dont on se glorifie est vaine et stérile.

L'homme est libre d'accepter ou de rejeter l'Évan-

gile; mais, selon l'Écriture et la Vérité, il ne peut

ni recevoir la rémission de ses péchés, ni être

réconcilié avec Dieu, ni jouir de la vie éternelle

en sa présence, s'il n'obéit à l'Évangile.

Tous les hommes seront récompensés ou punis

selon leurs œuvres bonnes ou mauvaises.

Ceux qui n'ont pas obéi à l'Evangile durant cette

vie, pourront après leur mort l'entendre et le rece.

voir dans le monde des Esprits si leurs parents et

amis terrestres font accomplir pour eux dans les

Temples les rites de l'Écriture.

Tous les hommes ressusciteront et viendront au
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jour du Jugement recevoir la récompense ou la

punition proportionnée à leurs mérites ou à leurs

démérites.

Et la terre renouvelée deviendra le séjour des

ressuscites, êtres glorifiés et immortels qui y

avaient d'abord subi leurs épreuves; et ils y sub-

sisteront à jamais dans la lumière, la connaissance

et la gloire de Dieu.... »

Je ferme le Livre, ce mélange confus de pré-

ceptes de morale et d'hygiène, de dogmes théolo-

giques et sectaires auxquels les Mormons croient

encore. Mais tandis que sur sa tour, éclairée du

soleil couchant, l'ange Moroni, dominant la ville,

embouche toujours son clairon, prêt à sonner aux

quatre vents du monde l'Évangile éternel, à côté

du Temple, dans une avenue d'eucalj^tus, on

entend des airs de valse européens, et des dames

en toilettes parisiennes qui passent avec des jeunes

filles à bicyclette, un marchand de photographies

qui offre, avec un demi-sourire, des caricatures mor-

monnes,— des myriades d'enfants entassés, the best

crop in Ctah, u la meilleure moisson de l'Ulah », et

l'intérieur de Brigham Young, une chambre où

s'alignent des rangées de femmes et de berceaux

numérotés, — révèlent au voyageur la profondeur •

des changements que le temps a déjà introduits

parmi les descendants des Saints du Dernier jour.
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* *

Elle n'est plus en effet ce qu'elle était jadis la

société mormonne. Celle que nous imaginons encore

en Europe, avec la pluralité des femmes et les

étrangetés que ces mœurs entraînent, n'existe plus

depuis nombre d'années. Elle florissait encore à

l'époque de Brigham Young, qui maintenait son

peuple dans la vie agricole et lui prêchait d'exemple

avec ses vingt-trois épouses, la restauration de la

famille patriarcale conçue par le Prophète, et telle

était alors la force du fanatisme, que les sentiments

naturels étaient abolis et que les Mormonnes, loin

de souffrir dans leur cœur et dans leur dignité,

étaient heureuses et fîères d'entrer dans la maison

d'un époux qui posssédait déjà un grand nombre

de femmes. Soutenue par des théoriciens qui s'ap-

pliquaient à en démontrer l'excellence au point de

vue domestique et social, et par la religion qui la

sanctifiait, la polygamie aurait vécu longtemps

si, comme l'avait espéré leur chef, les Mormons,

fidèles au passé, étaient restés un peuple de pas-

teurs, enfermé dans ses montagnes et son igno-

rance. Mais, en ce pays jeune, travaillé de progrès,

la stabilité est un rêve chimérique. Il y a une ving-

taine d'années, un chemin de fer perça le rempart

des montagnes Rocheuses, les reliant aux États de

l'Est et aux villes du Pacifique, et, avec lui, la civi-
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lisalion pénétra. Des milliers de « Gentils », attirés

par les richesses minérales de la région, envahi-

rent le bassin du lac Salé, apportant l'industrie, la

science, les idées nouvelles, et appliquant les lois

sur la polygamie. Pressée de nouveau par l'étran-

ger, attaquée au cœur même, la société mormonne

aurait dû disparaître; mais, avec cette souplesse

particulière aux Américains, elle se modifia, rentra

dans les cadres du siècle, et aujourd'hui, bien

qu'elle ait gardé son organisation théocratique,

son Président, ses Apôtres, ses Septante, ses An-

ciens, ses grands Prêtres et ses Diacres qui peu-

vent à toute heure visiter les fidèles, s'enquérir

de leur état d'âme, lire la Bible et prier avec eux,

toute sa forte hiérarchie et sa vie religieuse, sa

transformation est si profonde que parmi les fidèles,

il n'est pas rare d'entendre condamner ouverte-

ment la polygamie des ancêtres et que dans la

jeunesse mormonne les esprits s'ouvrent entière-

ment à la civilisation moderne.

* *

Soirée avec le Docteur X..., un des principaux

membres de la Société des Saints. Intérieur pai-

sible, d'une intimité tout anglaise. Une jeune

femme, gracieuse, nous introduit dans un cabinet

de travail tendu de nattes, au bureau chargé
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d'épreuves, et, en caressant deux beaux enfants qui

se blottissent timides près de son rocking-chair, elle

nous entretient de l'Europe et de la France. Bientôt

le Docteur paraît; c'est un homme jeune, aux yeux

pénétrants, au front de penseur; il nous parle de

1 Angleterre et de la Société Royale de Londres dont

iJ est membre correspondant, de l'Institut de Paris,

d'où il arrive, et, en nous reconduisant à notre

tramway électrique, il nous décrit la dernière mani-

festation des étudiants sur le boulevard Saint-

Michel....

5 août.
"

Promenades et visites dans Sait Lake City avec

notre nouvel ami le Docteur. Nous allons par de larges

avenues de mûriers et d'eucalyptus ; notre voiture

s'arrête çà et là, devant de grands édifices. Écoles,

Université, Collège; des Mormons nous y reçoivent

avec une simplicité cordiale, nous montrent des

laboratoires richement aménagés, avec les plus

récentes inventions de la mécanique et les meil-

leurs appareils scientifiques de l'Europe, des col-

lections de minéraux de l'Utah qu'envieraient nos

musées, des salles de conférences, des classes, de

savants programmes. Ce que valent ces Écoles,

nous n'en pouvons juger; mais, d'après les conver-

sations, il me paraît qu'on s'y préoccupe beaucoup
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de l'hygiène et de la formation du caractère, qu'on

surveille au dehors les manières et la conduite des

étudiants « non dans un esprit d'inquisition, mais

de profonde sympathie », me disent les profes-

seurs, et qu'on s'efforce de faire de l'Université un

milieu domestique et moral. Lesjeunes Mormonnes

suivent les mêmes classes que les garçons, mais

on ne perd pas de vue leur destinée future d'épouse

et de mère, on les prépare aux devoirs de la famille

et, en général, à la vie. — Le principe est excel-

lent; l'application l'est peut-être moins. Dans les

circulaires adressées aux professeurs pour l'édu-

cation des « filles de Sion », je relève des sujets

qui, à notre réserve européenne, paraîtraient bien

étranges. Que penser, par exemple, d'une leçon

sur les fiançailles et d'un cours on kissing?

En sortant de l'Université de l'Utah, nous allons

saluer Wilford Woodruff, le président de l'Église

mormonne; à la Bee-Hive house, l'ancienne rési-

dence de Brigham Young, sorte de ruche formée

d'une suite de cottages pareils à des cases et ayant

chacun une entrée particulière. Nous trouvons le

Président dans une salle très simple, aux chaises

de paille, écrivant à une petite table; c'est un grand

vieillard qui porte allègrement ses quatre-vingt-

six ans, d'une belle attitude tranquille, et dont la

physionomie, à la fois douce et forte, n'a ni l'exal-

tation qu'on devine dans les portraits de Joseph

Smith au nez effilé, au front rétréci et fuyant de
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mystique, ni l'autorité pesante de Brigham Young

aux membres d'athlète, au col de taureau et aux

lèvres impérieuses. 11 nous reçoit avec cette cor-

dialité mormonne qui a gardé comme un parfum

de simplicité patriarcale, nous souhaite la bien-

venue dans rUtah, nous parle agréablement de la

France, et, à la requête du Docteur X..., nous

accorde la permission de visiter le Grand Temple.

— Dans les jardins qui l'environnent, nous avons

d'abord une scène charmante : quatre mille jeunes

gens, adolescents aux membres élancés, jeunes

filles fraîches et roses, aux mouvements gracieux,

assemblés pour répéter un chœur, évoluent en

chantant, déroulant sous les arbres leur chaîne

qui se brise et se noue en cadence, harmonieuse

guirlande autour des gazons verts, et nous admi-

rons ces corps souples, cette vie florissante et

saine dont les Mormons ont conservé le culte
;
puis

nous entrons dans le Temple, et, pendant que du

haut de l'estrade aux sièges de bois ouvragé nous

examinons l'édifice, l'immense nef avec ses gradins

où les jeunes gens prennent place, les voûtes

blanches où sont représentées les différentes scènes

de la vie du Prophète et de Brigham Young, après

s'être consultés à voix basse, les Mormons, qui ont

toutes les cordialités, demandent aux enfants s'ils

savent the song of France. Aussitôt des centaines

de mains répondent, les orgues retentissent, les

jeunes Mormons entonnent notre hymne national,
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et dès les premières notes, entraînés par cet air

héroïque, tous se lèvent lançant à pleine voix les

strophes éclatantes qui s'envolent glorieuses d'un

grand souffle de vie, et c'est un spectacle d'une

émotion inoubliable que celui de ces multitudes

d'adolescents qui, au fond des montagnes Ro-

cheuses, à deux mille lieues de la patrie, nous

redisent le « chant de la France ». — Mais qu'au-

raient pensé Brigham Young et le Prophète, eux

qui voulaient garder leur peuple de la contamina-

tion de l'étranger, de cette double profanation, le

Temple ouvert à des Gentils et les enfants des

Saints chantant la Marseillais e'î

*
* !

Je cause avec le Docteur et ses amis; ils me
disent l'organisation de leurs Écoles et du Collège

des Lutter'Day-Saints où l'on enseigne les langues

vivantes, les sciences, l'histoire, la philosophie,

l'économie politique; ils parlent de leurs progrès

futurs, laissant voir à leur insu combien ils sont

pénétrés de l'esprit nouveau, et, en les écoutant,

on ne peut s'empêcher de se demander quel sera

l'avenir de cette société Mormonne. Déjà, sous

l'influence étrangère, elle a renoncé à la poly-

gamie, s'est pliée aux mœurs américaines, ne gar-

dant du passé que ses formes religieuses, un goût de
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vie rustique et de simplicité. Que sera-ce lorsque

la science, à qui ils s'ouvrent si largement, péné-

trera curieuse dans le Tabernacle et lèvera le voile

des légendes dont la religion de Joseph Smith a

enveloppé ses origines? Et si, comme il n'est pas

impossible, la croyance survit à cet examen des-

tructif, si la foi à l'Évangile de la colline Cumorah

et aux visions du Prophète subsiste dans l'âme des

jeunes « Saints » avec les méthodes scientifiques,

n'est-il pas probable que les éléments dissolvants de

la civilisation moderne désagrégeront cette société

si unie, la disperseront dans les innombrables sectes

religieuses de l'Amérique et que de ce prodigieux

effort pour ressusciter au dix-neuvième siècle les

formes du passé, rien ne restera que le souvenir

d'un grand avortement?

Mais non ; cette race éminemment pratique, même
en ses exaltations, ne perd point de vue la terre et

travaille sur la réalité; cette explosion de foi et

d'énergie n'aura pas été vaine : il en demeurera,

avec le souvenir d'une expérience utile peut-être,

un pays transformé, la vie créée en des régions

stériles, une cité florissante au milieu du désert.

J'ai voulu la revoir une dernière fois, le soir. Dans

la nuit commençante, les villes américaines ont

toujours plus d'attraits. Tout ce qu'il y a en elles

de trop neuf, de heurté, de banal, s'atténue et

s'efface et il ne reste plus sous la beauté du ciel

que la poésie de l'immense, le charme mystérieux
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de la vie qui sommeille. Dans la campagne, non

loin de Sait Lake City, il est une colline d'où l'on

découvre la profondeur du paysage. Je l'ai gravie

au crépuscule. L'ombre était douce, la lune repo-

sait déjà entre les hauteurs sereines, dans les nuées

immobiles d'un bleu tranquille et gris ; au bord de

l'espace, une rougeur demeurait ouvrant l'horizon

d'une clarté lointaine qui semblait élargir le désert,

et, seule entre les monts revêtus de silence, avec

ses lumières qui mettaient dans l'ombre un rayon-

nement de >'ie, la cité des Saints du Dernier jour,

conquise sur la solitude, se levait en ses verdures

opulentes avec la force sûre des choses qui ne

craignent point l'œuvre du temps.

.^^'



CHAPITRE V

DE SALT LAKE CITY A SAN FRANCISCO

6 août.

Trente-cinq heures de route à travers les plaines

du Wyoming et de ITdaho. Le passage de la civili-

sation à la sauvagerie se fait de nouveau sentir,

plus vif encore qu'après Chicago, Kansas ou

Denver. En quittant la ville de Sait Lake, on se

perd dans un chaos de cirque, de plaines de sel

dont l'éclat éblouit, de montagnes, de gorges ser-

rées entre des masses de basalte noire dont on

voudrait écarter l'oppression, de torrents qui bon-

dissent dans les rocs, entraînant avec eux des arbres

desséchés et tordus; au loin, des convois d'immi-

grants, des chariots grossièrement couverts de

bâches grises, cheminent dans le désert; on aper-

çoit quelques stations misérables, des cabanes de
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planches, avec une poignée d'hommes, nègres,

Allemands, Irlandais, Chinois, débris de toutes les

races et de tous les peuples refoulés sur les limites

de la civilisation. C'est le Far-West dans sa gran-

deur sauvage à peine entamée....

Vers le soir, rencontre d'un Indien, à cheval

près d'un torrent ; on ne voit de lui qu'une veste

rouge et la saillie cuivrée des pommettes sous de

longs cheveux plats. C'est le seul être que nous

ayons aperçu depuis une centaine de milles. . . . Main-

tenant c'est de nouveau la solitude, une plaine

sablonneuse, sans traces de vie. — Brusque arrêt

du train, bruit de contestations entre les employés

et des hommes inconnus : ce sont trois mineurs,

renvoyés comme beaucoup d'autres des montagnes

Rocheuses par la crise monétaire qui a fait sus-

pendre l'exploitation des mines d'argent : ne pou-

vant payer leur place, ils s'étaient attachés sous les

wagons pour retourner jusqu'au Pacifique. On les

fait descendre; le train repart; eux, continuent

leur route à pied dans le désert, avec une expression

de résolution morne; bientôt ce n'est plus qu'un

point noir dans l'immensité des sables....

Au sortir de la vallée de la Snake River et des

montagnes Bleues, nous entrons dans la réserve
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des Indiens Umatillah et le paysage change. Pen-

dant plusieurs heures, la route court entre des

vestiges de campements, des piquets, des restes

de feux, des huttes de branches réunies en fais-

ceaux, couvertes de nattes de joncs et de morceaux

d'étoffes, constructions hâtives et éphémères, des

champs de blé court et pâle, pauvres essais de

culture qui trahissent l'impuissance du nomade à

se plier à la vie agricole, et des groupes de femmes

enveloppées de châles aux couleurs vives assises

dans les herbes, le regard perdu à l'horizon, tandis

que des hommes vêtus de peaux de bêtes et de

vestes rouges abreuvent aux cascades leurs che-

vaux qui hument l'air avec une impatience de

l'espace; au loin, d'autres parcourent la plaine,

à cheval, avec enfants et bagages, errant à la

recherche d'un campement, ou allant toucher aux

stations voisines les rations de blé et de riz que le

gouvernement américain leur alloue en échange

de leurs terres, et il y a dans toute leur attitude,

le port droit, la tête haute, les mains distraites

ayant lâché les rênes, les pieds pendants, aban-

donnés aux flancs de la monture, une indicible

expression de fierté et de résignation lasse.... Et

longtemps nous les suivons du regard. Ces anciens

maîtres de la Prairie, spoliés, aimant mieux mourir

libres que subir les jougs de la civiHsation, inspi-

rent une sorte de compassion mêlée d'un respect,

et, seuls, ils donnent à l'étranger cette impression
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du recul des âges qui manque à rAmérique. En

notre vieille Europe, où tant de générations ont

laissé leur empreinte que le sol est comme pénétré

d'âme et que le voyageur ne peut faire un pas sans

que des cathédrales, des ruines des manoirs, des

pierres même du chemin, un chœur d'idées se lève

et le suive harmonieux, on ne saurait imaginer

la tristesse de ces civilisations neuves d'où l'on

n'entend jamais monter le souvenir des généra-

tions disparues. Vainement on cherche à se dis-

traire par des spéculations américaines, on calcule

combien d'années il faudra pour défricher ces

terres et peupler ces pays ; à traverser cette nature

muette où l'humanité n'a encore rien mis d'elle,

l'âme se sent opprimée du silence et s'affaisse sur

elle-même, accablée d'isolement. Mais au passage

des Indiens, tout se transfigure : mille récits de

Cooper et de Longfellow, mille légendes de la vie

primitive, guerriers revenant du combat couronnés

de plumes d'aigle, chasseurs courant les buffalos

dans la montagne, jeunes gens dansant autour des

feux, les rondes de la tribu, vieux chefs adorant le

Grand Esprit dans la forêt au lever du soleil, se

pressent en l'imagination comme un essaim chan-

teur, et la solitude s'anime : ces hommes au man-

teau rouge et aux longs cheveux noirs qui che-

vauchent dans les herbes, c'est la poésie du passé

qui traverse la plaine....
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*

7 août.

Nous suivons les déserts de la Colombia. —
Ni le plateau aride du Mississipi aux montagnes

Rocheuses, ni même les terres de soude des bords

du lac Salé n'égalent en sauvagerie ces plaines de

sables stériles où, sous un ciel de feu, la rivière de

rOrégon traîne ses eaux blafardes entre des monts

pelés et des dunes jaunâtres. Pas un arbre, pas une

touffe d'herbe, rien qu'un grésillement de lumière

qui vibre ardent et sec sur les sables brûlés. C'est

le désert dans son âpreté redoutable où se heurte

l'énergie des Américains. Ils ne reculent pas cepen-

dant : ici, ils ont planté des saules, construit quel-

ques cabanes à leur ombre, et c'est une ville, les

Willows; là, des pionniers ont élevé une hutte;

ailleurs, un piquet avec une boîte à lettres et un

écriteau indiquant l'emplacement d'une cité future,

déjà inscrite au livret du chemin de fer. Dans quel-

ques mois, elle existera.

Étrange voyage que la traversée de ces déserts

où la civilisation s'obstine à pénétrer! On vit à

l'aventure, au hasard des lunch-rooms espacées le

long de la voie à des centaines de milles; des

tourbillons de sable, chassés par un vent de four-

naise, entrent dans les wagons, cinglant le visage

d'un grésil embrasé; pour compagnons de route,

6
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des pionniers, des mineurs, des immigrants, des

blancs, des noirs, réunis pêle-mêle dans cette éga-

lité des races et des individus devant la seule nature.

L'un d'eux, qui a dépensé sans doute son dernier

dollar pour payer sa place, fait une quête ; fière-

ment, la tête haute, il nous tend un poème où il

nous rappelle que ce serait vanité de nous croire

supérieurs à lui, qu'un jour aussi, peut-être, nous

aurons besoin d'aide : « There is nothing very stri-

king— In the finest kind of dust,— And the lime may

not be distant^— When you will lack boih sirenglh

and will ». Il ajoute qu'il jugera à la manière dont

nous le secourrons si nous sommes une âme géné-

reuse ou a shame Pharisee, un honteux pharisien.

— Là-bas, tout au fond du wagon, une multitude

de Chinois en tunique de lustrine, le crâne à demi

rasé sous une calotte noire d'où s'échappe une

queue luisante, les traits effacés dans un empâte-

ment jaune, nous considèrent avec une ironie pla-

cide du coin de leurs yeux obliques.

Le train avance lentement. Au loin, les sables se

déroulent toujours à l'infini....

II

9 août.

Ce pays est trop vaste, ses oppositions trop

brusques. Après avoir suivi une journée les rives
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mortes de la Colombia qui, aux Dalles où des

coulées de basaltes soulèvent en cascades ses eaux

paresseuses, change soudain d'allures, court entre

des sommets verts, des villages, des scieries, des

pêcheries où l'on aperçoit des corps nus d'Indiens,

debout sur les rochers, les cheveux noirs au vent,

harponnant dans l'eau écumeuse des saumons et

des truites, des vallées où bondissent des chevaux

enfoncés jusqu'au col dans l'herbe fraîche, on

s'arrête à Portland, pensant trouver un petit port

rustique ; mais sur ces rivages lointains où il n'y

avait naguère qu'un hangar, dépôt des provisions

apportées aux settlers, s'élève, au confluent de la

Colombia et de la Willamette, entre des nappes

d'eau, une cité de 80 000 habitants entourée de

faubourgs qui sont déjà des villes. La civiKsa-

tion, descendant avec les rivières des montagnes

Rocheuses, a afflué aux bords du Pacifique,

s'épandant sur la côte en cités populeuses. Je par-

cours Portland et les environs; j'essaie d'en fixer

les souvenirs, mais il y en a trop, tout se mêle; je

ne vois qu'un chaos de navires, de maisons, de

docks, d'îlots, de forêts, de rues affairées, de vie

abondante dans une nature prodigue. Seules quatre

ou cinq images se détachent moins confuses : le

panorama de la cité, vu du belvédère de la State-

House d'où l'on découvre la ville dans une mer de

verdure entre les monts de la Côte et la chaîne des

Cascades où brille le mont Hood au capuchon de
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iioige; — le Bureau d'Immigration où sont exposés

les fruits de l'Orégon, énormes et gonflés de sucs

et où l'on nous offre des terres sur le littoral; — le

fort do Vancouver, petit fort paisible, avec des

chalets et des pelouses où des soldats et des

jeunes filles en robes blanches jouent au lawn-

Icnnis; — un cimetière sur les collines, descendant

en pentes adoucies jusqu'aux rives bleues de la

Willamette, et qui semble un jardin où les tombes

disparaissent sous les arbres à fruits, les oiseaux

et les fleurs; — et, dans la ville, une population

môlée, composée surtout d'Allemands et de Célestes

qui, avec leurs tuniques aux manches flottantes,

leurs pantalons de lustrine larges comme des

robes, leurs membres grêles, leur longue natte,

leur pas discret et silencieux dans des chaus-

sures molles, circulent étranges et pareils à des

femmes....

* *

Ils en ont aussi les occupations. A l'hôtel, ils

font une partie du service, préparent nos repas, et

tout à l'heure, dans l'ombre d'un couloir, j'ai frôlé

un Chinois qui rapportait des corbeilles de linge.

Cette intrusion des hommes jaunes jusque dans

la vie domestique froisse singulièrement nos habi-

tudes européennes. Peut-être est-elle une nécessité
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en ce Far-West où, la démocratie étant parvenue à

ses limites extrêmes, il est impossible de se faire

servir par les Américains. A mesure en effet qu'on

s'éloigne de Test, les allures et les prétentions des

servantes deviennent de moins en moins tolérables.

A New York, elles n'affectaient que de la dignité
;

à Chicago, elles n'étaient que familières; à Kansas

et à Denver, elles avaient déjà une pointe d'imper-

tinence : ici, elles vous accablent de leurs airs

supérieurs. Il faut les voir servir : droites et dédai-

gneuses, en toilette de mousseline, des fleurs au

corsage, la coiffure compliquée de frisures et

de perles, les mains blanches ornées de bagues

appuyées à votre table et le regard loin de vous,

elles laissent tomber du bout des lèvres en un

murmure indistinct l'énumération du menu, puis,

sans écouter la réponse, apportent un plateau

chargé de mets bizarres, mélange d'épices améri-

caines et de sauces chinoises, et disparaissent sans

que nul ose s'exposer, en les faisant revenir, au

regard dont elles écraseraient l'audace d'un rappel.

« Il ne faut pas s'en étonner, me dit un ami habitué

à ces mœurs : ces jeunes filles ne sont pas des ser-

vantes au sens où nous l'entendons en Europe;

elles n'appartiennent pas à cette classe, chez nous

si nombreuse, que l'encombrement des carrières,

les préjugés des vieilles civilisations, et aussi le

manque d'initiative et de culture, condamnent pour

la vie aux fonctions subalternes. En ce pays d'éga-
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lité, OÙ l'énergie individuelle et la multitude des

Toies qui lui sont ouvertes justifient toutes les

ambitions, une telle classe n'existe pas. Ces ser-

vantes du Far-West sont pour la plupart des jeunes

filles de familles aisées; elles ont reçu quelque

éducation, et, au lieu de regarder la domesticité

comme une situation définitive, elles n'y voient

jamais qu'un stage, ou plutôt un degré pour

s'élever plus haut. Aussi, loin de se laisser absorber

par ces travaux serviles, elles prétendent y con-

server une part d'indépendance , imposent leurs

conditions, exigent cent cinquante francs par mois,

plusieurs heures de liberté par jour et un jour

de congé par semaine, des occupations fixes d'où

elles excluent les besognes qu'elles jugent dégra-

dantes et, le contrat passé, ne tolèrent aucun

empiétement sur leurs loisirs et leurs droits. En

réalité, il n'y a ici ni serviteurs ni maîtres, mais

seulement des personnes qui ne peuvent suffire

elles-mêmes aux travaux du ménage et d'autres, les

helps, qui consentent à les aider et sont souvent

infiniment supérieures à celles qui les emploient. »

— J'observe quelques-unes de ces servantes; plu-

sieurs ont, en effet, une distinction réelle; une

surtout, fine, élancée, le profil très pur couronné

d'une royale chevelure blonde , a une grâce

suprême et Ton éprouve un malaise à la voir, si

délicate et souveraine, passer chargée de lourds

plateaux autour des tables où s'accoudent les
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setllers. — Mais, avec de telles domestiques, il

faut le plus souvent se servir soi-même. Je dîne

hier chez des amis ; la demeure est confortable,

presque luxueuse : nous voyons à peine la maî-

tresse de maison, qui depuis plusieurs mois n'a pu

trouver une « aide » ni se résigner au service des

Chinois. Même chez les familles opulentes et qui

ont une maison nombreuse, le service est défec-

tueux, les domestiques ignorant leur métier, se

désintéressant de leurs fonctions temporaires, tou-

jours prêts à les quitter dès qu'une observation

porte atteinte à leurs droits. Et, leurs prétentions,

loin de diminuer, se propageant, comme il est

naturel, avec les idées démocratiques et devenant

chaque jour plus exigeantes, un temps viendra

sans doute où il sera impossible de se faire servir

aux États-Unis. Les Américains s'en préoccupent

peu. Ils envisagent la question avec une sorte

d'indifférence fataliste, comme une conséquence

inévitable de leur esprit d'égalité. Plusieurs à qui

je demande comment se feront les travaux du

ménage lorsqu'il n'y aura plus de serviteurs, me
répondent avec une assurance tranquille que la

mécanique y pourvoira. Déjà, mille inventions,

calorifères, monte-charges, brosseuses, lessiveuses

automotrices, les abrègent; mais ce n'est là que le

commencement du progrès : plus tard, tous les

travaux domestiques seront exécutés par des

machines et des sociétés coopératives, et Tun
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d'eux, qui a lu le Looking Dackward d'Edward Bel-

lamy, ce rOvc d'une société fondée sur le machi-

nisme, me décrit avec un enthousiasme con-

vaincu l'organisation de la maison de l'avenir où

les servantes seront remplacées par des piles élec-

triques. En attendant, on se résigne, dans l'Est, au

service de nègres et d'Irlandaises ou d'Allemandes

incapables dont les prétentions ne tardent pas à

égaler les exigences américaines, et dans TOuest,

à « l'aide » d'hommes jaunes et de jeunes Glles

élégantes, futurs professeurs ou grandes dames.

III

12 août.

Embarquement sur le Stnte of California qui

descend le Pacifique jusqu'à San Francisco. Le

p^aquebot, petit navire de cabotage à carène lourde,

est mauvais et la foule des passagers — actrices,

chanteurs, immigrants, écume de toutes les nations

et de toutes les classes — est grossière ; réunis dans

la salle de l'entrepont, ils étalent avec une liberté

insouciante le débraillé de leurs habitudes, les

jeunes filles tapant des polkas sur un piano criard,

chantant d'une voix nasale des romances d'une

sentimentalité vulgaire ou flirtant impudemment,

les.hommes et les femmes, étendus sur des ban-
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quettes, mâchant des morceaux de gomme et des

boules de tabac. Mais loin d'eux, sur le pont désert,

la traversée est délicieuse. Dans la nuit tiède, par-

fumée de fraîcheurs marines, sous les étoiles

sereines, nous descendons la Colombia entre des

profondeurs de verdure; au matin, après une

relâche au petit port d'Astoria d'où l'on rapporte

des citrons et des bananes, laissant derrière nous

les hauteurs dorées de l'Orégon, nous entrons dans

le Pacifique
; le navire glisse avec une lenteur

silencieuse; un brouillard nous enveloppe d'une

blancheur tranquille; nul bruit, nul souffle.... Et

après le mouvement de la vie américaine c'est un

charme infini qui explique le penchant de cette

race, surmenée par une fièvre d'action, pour le

calme des traversées, les longues journées de mer

où l'esprit se repose au bercement des flots. En
cet apaisement, il se fait une détente de l'être ; on

se déprend de ses préoccupations et de son moi;

les images extrêmes de ce jeune monde qui depuis

quelques semaines se pressaient dans l'imagina-

tion, sociétés nouvelles, populations cosmopolites,

cités naissantes, prairies et déserts à demi défri-

chés, se dispersent et s'effacent. On ne songe plus

à cette terre d'Amérique qui derrière la brume

interposée entre le regard et l'horizon s'ouvre

immense au travail des générations modernes ; on

ne songe même plus, tant la paix souveraine de

l'espace affranchit la pensée, au Vieux Monde où,
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par delà l'Océan, se continuent les labeurs des

siècles : Europe, Amérique, civilisations anciennes

et nouvelles, bruits des hommes qui troublent un

moment de leurs vaines agitations l'éternelle séré-

nité des choses, on oublie tout, et Ton demeure

étendu sur le pont, sans pensées, suivant en un

rôve vague les constellations inconnues qui décri-

vent à l'infini leurs orbes silencieux, et, aux heures

du soleil, un vol d'albatros qui planent au-dessus

du sillage, les ailes ouvertes et immobiles....



CHAPITRE VI

LA CALIFORNIE

San Francisco, 16 août.

— Des fleurs ! des fleurs !

Sur le quai de San Francisco une petite fille

offre des roses, des chrysanthèmes du Japon aux

pétales effilés, des pois de senteur aux couleurs

fraîches, et cette vision aimable, une des premières

que j'ai eues en débarquant, m'est restée si vive,

que pour exprimer l'attrait de la Californie il ne

me vient que l'image d'une corbeille de fleurs sou-

riantes.

Cette contrée ne ressemble nullement à ce que

nous avons vu jusqu'ici de l'Amérique. Ce ne sont

plus les horizons sans limites, uniformément

assoupis ou tourmentés du Far West, la Prairie

rebelle dans sa grandeur stérile ou sa fécondité
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débordante, mais des vallées harmonieuses, entou-

rées de montagnes qui se détachent claires sur

l'azur, des côtes agréablement découpées où les

eaux du Pacifique pénètrent en lacs limpides entre

les Portes d'or, collines ensoleillées qui s'ouvrent

sur la mer, une campagne odorante de citronniers,

de vignes suspendues aux coteaux, et, sous un air

léger imprégné de lumière, une nature sereine

d'une exquise douceur.

Et la ville paraît délicieuse, juste assez régulière

pour conserver un air d'américanisme et comme
faite à souhait pour charmer le voyageur après

l'uniformité de l'Ouest. Les rues, aux maisons

blanches, montent et s'abaissent le long des col-

lines; les façades, moins hautes que celles de Chi-

cago ou de New^ York, sont ornées de balcons joli-

ment ouvragés; dans certaines avenues, devant

les habitations aux formes originales, des cactus-

cierges hauts de quinze mètres s'élancent d'un seul

jet entre les tiges de palmiers, et depuis le parc

aux plantes exotiques qui, au milieu des cèdres et

des thuyas, effeuillent leurs parfums sur les allées

de sable rouge que traversent d'élégants bogheys,

jusqu'au port, vaste comme un golfe, où se pres-

sent des centaines de navires de tout pavillon, aux

rues populeuses où, à côté des vitrines brillantes

de toilettes et de bijoux d'Europe, s'entassent

sous des auvents des montagnes de fruits de Cali-

fornie, pastèques à pulpe rose fraîche sur Técorce
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verte, grappes de raisins noirs, pêches vermeilles,

oranges et bananes dorées, tout respire l'opulence,

la vie prospère, aisément satisfaite.

La population, elle aussi, a un charme particulier.

L'Espagne a passé là et a laissé un peu de la cha-

leur du sang de la Castille ; on voit moins de jeunes

filles pides, de Yankees nerveux, d'immigrants au

type indécis, mais beaucoup de femmes brunes,

aux yeux noirs et veloutés, gracieuses dans leurs

robes légères, une touffe de chrysanthèmes au cor-

sage, et joliment frissonnantes le soir sous leurs

fourrures au vent frais de la côte; des Mexicains

au profil bronzé à demi Espagnols, et aussi des

Canadiens qui ont conservé dans la parole et le

geste certainesvivacités françaises ; et tous, quoique

très animés, n'ont plus l'agitation des hommes de

Chicago; il y a dans leurs allures un air facile,

heureux comme la nature qui les entoure. Ici, l'ac-

tion n'est pas devenue fièvre; elle n'est encore

que la surabondance de la vie et comme son épa-

nouissement.

*
* *

Un seul spectacle gâte cette ville aimable et vous

y redonne brusquement les sensations d'inachevé

du Far West : c'est celui des Chinois, plus nom-

breux qu'à Portland, et plus âpres: ils sont là qua-

rante mille pullulant comme des rongeurs dont
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ils ont l'œil rapace, les dents aiguës, la queue

mince et jusqu'aux habitudes de vie souterraine.

Ils ont leurs caves au cœur même de San Fran-

cisco; la Chinaiown^ où nous descendons avec un

détective, quartier immonde, lacis de ruelles

obscures, à peine éclairées de quelques lanternes

de papier, tortueuses, serrées entre des échoppes

et des constructions affaissées, débordant d'en-

caissements difformes, et sous ces repaires s'en

creusent d'autres, des boyaux allongés dans le sol,

si étroits que deux personnes n'y peuvent passer de

front, aux parois visqueuses, s'ouvrant sur des

trous noirs. C'est là que, le soir venu, le butin

amassé, les Chinois se retirent, enfermés dans

leurs habitudes, vivant d'une poignée de riz, ado-

rant leurs fétiches, réglant leurs querelles, silen-

cieusement, d'un coup de poignard dans l'ombre,

et, sous les lampes huileuses, un air lourd d'éma-

nations humaines, avançant à tâtons dans ces

galeries, nous apercevons leurs entassements

désordonnés, des centaines de corps qui grouillent,

tandis que d'autres, étendus dans une salle basse sur

des entablements élevés jusqu'au plafond, les yeux

clos, une pipe mince aux lèvres, gisent immobiles,

grisés d'opium, en une fumée épaisse où l'on ne

discerne d'eux qu'une masse inerte, une figure

stupéfiée dans une torpeur bestiale.... On sort de

ces antres alourdi, envahi d'animalité, et il ne faut

rien moins que toutes les élégances de San Fran-
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cisco, les avenues claires, les fleurs, les femmes

aux manières affinées, pour effacer quelque peu

cette vision de barbarie.

II

Palo Alto, 18 août.

Des amis californiens m'emmènent aux environs

de San Francisco visiter l'Université de Leland

Stanford Junior. Malgré ce qu'on sait déjà des

contrastes et des surprises de l'Amérique, on ne

peut se défendre d'un étonnement de trouver dans

ce coin de Californie, en un village et presque à

la sortie de la Ghinatown, des laboratoires, des

appareils scientifiques, une bibliothèque riche de

quatre mille manuscrits et de quinze mille volumes

parmi lesquels tous nos classiques, Voltaire, Jean-

Jacques Rousseau, et jusqu'à des livres de philo-

logie romane et des grammaires de Langue d'oïl. —
Son aspect d'ailleurs n'a rien d'universitaire ; avec

ses bâtiments d'architecture originale, espagnole

ou mauresque, à toiture basse comme il convient

aux pays chauds, formés d'arcades s'ouvrant à

l'intérieur sur une cour blanche où fleurissent des

aloès et des palmiers, ses pelouses pour le jeu de

tennis et de base-bail, son cadre de montagnes pit-

toresques, dans la vallée de Santa Clara, elle n'éveille
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que (les idées de vie heureuse et libre. Morne impres-

sion chez les professeurs que je visite dans leurs

cottages, épars le long de la route non loin des

grands ombrages auxquels le village de Palo Alto

doit son nom
;
je vois des hommes vigoureux, d'une

force presque rustique, d'esprit indépendant, s'inté-

ressant à toutes choses, parlant de l'Europe et de la

vie des settlers, des chercheurs d'or et des Indiens,

discutant avec une juvénile audace tous les pro-

blèmes de la civilisation et de la vie, et si peu mar-

qués de l'estampille universitaire qu'en les écoutant

il me faut un effort pour me rappeler que ce sont

là des « gradués » de Harvard ou de Gornell, des

professeurs ayant sur la table voisine, dans leur

cabinet de travail, le livre ou le cours commencé.

Ces gens-là n'ont point notre usure, ne sont point

obligés de concentrer leurs forces en se spéciali-

sant; ils sont encore à l'âge heureux où le travail

cérébral n'est qu'une fonction, où l'être ne fléchit

pas sous le poids de l'idée.

Assis familièrement aux portes des vérandas ou

sur les marches de l'Encina Hall, la maison des

éludianls, ils me disent l'origine de l'Université,

son organisation et son esprit. Sa création est

toute d'initiative privée. De riches propriétaires de

Californie, M. Stanford et sa femme Jane Lathrop,

perdirent il y a quelques années leur fils unique

Leland âgé de seize ans ; leur désespoir fut immense
;

mais chez ces âmes américaines toujours énergi-
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ques, la douleur se tourne aisément en charité

active : M. et Mme Stanford résolurent de donner

une part de leur fortune désormais inutile à l'édu-

cation des jeunes gens et de fonder une Université

à Palo Alto. L'État de Californie accepta le projet;

la première pierre fut posée au mois de mai 1887,

et quatre ans plus tard l'Université s'ouvrait avec

plusieurs centaines d'étudiants. Par une pensée

touchante, ses fondateurs lui donnèrent le nom de

l'enfant mort, « persuadés, dirent-ils, que, s'il avait

vécu, il aurait aimé voir consacrer une partie de nos

biens à une telle œuvre ». Aujourd'hui l'Université

compte près de huit cents étudiants, parmi lesquels

deux cent vingt-sept femmes, M. Stanford ayant

voulu que l'enseignement supérieur fût accessible

aux jeunes filles « parce qu'il est d'une importance

extrême que les mères des générations futures soient

capables de façonner l'esprit de leurs enfants et de

les diriger, et que les droits de la femme sont les

mêmes que ceux de l'homme » .
— Tous les cours sont

gratuits, car l'Université est riche : M. et Mme Stan-

ford l'ont dotée avec munificence, lui donnant des

propriétés à Palo Alto, à Gridley, à Vina, cent

soixante mille acres de terres toutes fertiles, en

blés et en vignobles. Elle est administrée par un

conseil de vingt-quatre curateurs, nommé à l'ori-

gine par M. Stanford et remplissant lui-même ses

cadres par élection à la retraite d'un des membres
;

ce conseil a de pleins pouvoirs pour choisir le

7
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Président et les professeurs, fixer leur traitement,

veiller à l'observation des statuts et administrer

les biens; il doit seulement un compte de gérance

annuel au Gouverneur de la Californie. Outre les

sciences naturelles, les mathématiques, l'histoire,

la philosophie et les lettres, l'Université — et c'est

là son caractère original et qui montre quelle

importance on attache ici au côté positif de l'édu-

cation et aux questions sociales — enseigne : la

mécanique, « dont l'étude est indispensable en un

âge où la force des machines doit se substituer de

plus en plus à celle de l'homme »; l'agriculture,

« car il est inadmissible que le travail qui nous met

en contact avec les mystérieuses énergies de la

nature d'où dépend la vie de l'humanité soit

abandonné aux routines de l'ignorance »; enfin,

l'économie politique, divisée en trois sections :

dans la première, on traite du développement des

sociétés industrielles, des corporations, des ré-

formes économiques du dix-neuvième siècle, des

symptômes du mécontentement moderne, des avan-

tages et des dangers des révolutions dans l'indus-

trie, des finances et de la dette publique; dans la

seconde, du développement des institutions et des

forces sociales, des phénomènes anormaux, des

causes du vice et de ses conséquences, du crime

et du paupérisme; enfin, dans la troisième, des

origines de l'État, de son histoire, et du méca-

nisme de son gouvernement. Le fondateur de
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l'Université voulait qu'on fît une large place à ces

études politiques et sociales. « Ce n'est que par

elles, disait-il, qu'on peut dans une démocratie

tenir les citoyens en garde contre les séductions

des politiciens qui recherchent les distinctions

et les postes officiels, sans se soucier d'acquérir

les connaissances indispensables à leurs charges,

égarant les esprits par des promesses fallacieuses,

et faire comprendre aux jeunes gens l'influence

des lois du travail et du principe de la coopéra-

tion. » — Il attachait une grande importance à ce

principe, où il voyait le salut des sociétés futures,

ainsi qu'au développement du sentiment religieux :

« N'oubliez point, disait-il aux jeunes gens, que vos

études ne doivent pas seulement vous rendre in-

struits dans les sciences, mais développer votre

nature morale et religieuse. » Aussi, par un article

spécial des statuts, il enjoignit aux curateurs de

veiller à ce que les lois du travail et de la coopé-

ration fussent toujours enseignées dans l'Univer-

sité, des services religieux célébrés le dimanche

dans la Chapelle, et des instructions religieuses

undenominalional données aux étudiants : on doit

leur enseigner l'existence de Dieu, l'immortalité

de l'âme et leur apprendre « que l'obéissance aux

lois divines est le premier devoir de l'homme ».

Ainsi le but n'est pas ici de faire des savants ; il

est à la fois plus modeste et plus ambitieux : on

veut former des Maîtres es arts et des Docteurs qui,
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au sortir de l'Université, soient « animés de Tamour

du bien public, prêts à travailler aux problèmes

sociaux, à prêcher de parole et d'exemple les lois

du travail et de la coopération, les devoirs envers

l'homme et envers Dieu ' ».

Et pendant que sur les marches blanches de

l'Encina Hall les professeurs me disent l'esprit de

l'Université de Leland Stanford Junior et le rôle

social des étudiants, le soleil dore les collines de

Santa Clara, le vent nous apporte, dilatée dans cet

air pur de Californie qui inspire une allégresse, la

senteur des magnolias en fleurs et des citronniers,

et l'on se sent très loin de l'Europe....

III

20 août.

Nous descendons la côte sèche et parfumée jus-

qu'au Mexique, nous arrêtant à de jolies villes aux

noms sonores, Los Angeles, San Diego, prospères

au milieu des palmiers et des vignes. Quel con-

traste entre leur opulence et la misère du village

mexicain de Tijuana, assoupi près de là sur la fron-

tière, dans son incurie! Plus de route; seulement

un sentier qui se perd dans des terres molles où notre

i. The Leland Stanford Junior University, {Circulars.)
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boghey enfonce en soulevantdes nuages depoussière

rouge qui s'attachent aux vêtements
;
pas de mai-

sons, mais une douzaine de masures tassées le long

d'un chemin gris, et des femmes et des enfants, che-

veux embroussaillés et habits en lambeaux, flânant

aux portes ; un nègre, accoutré d'un costume d'Eu-

rope, faux-col et manchettes empesées, avec un

pardessus blanc, un feutre mexicain, une canne au

pommeau d'or, et qui semble remplir les fonctions

de policeman, vient au-devant de nous : c'est le seul

être propre et quelque peu actif du village. Tout

dort; au bureau de poste, un hangar poudreux, il

faut dix minutes à l'employé pour nous vendre trois

timbres ; dans une sorte de lunch-room aux murs

noircis notre guide commande une tasse de thé;

c'est un bouleversement général : le mari et la

femme s'en mêlent, perdent la tête, bousculent les

enfants et les ustensiles, et mettent une heure à

servir. En attendant, nous regardons les cow-boys

à cheval, descendre nonchalamment de la mon-

tagne ; ils ont grand air, malgré tout, avec leur face

de bronze, aux yeux d'Espagnols, leur sombrero et

leurs selles de cuir finement travaillées d'où pen-

dent le lasso et les larges étriers de fer mexicains
;

arrivés à l'auberge, indolents et superbes, ils se

laissent glisser de leur monture, abandonnent les

rênes à quelque enfant et s'étendent sous la

véranda, la cigarette aux lèvres, suivant du regard

les spirales de fumée bleue et les jeunes filles qui
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passent pieds nus dans la poussière, belles en dépit

des haillons. Au retour, pendant que le guide presse

nos chevaux par le chemin défoncé, je l'interroge

sur ces Mexicains; mais, avec un haussement

d'épaules, il ne répond que parle dicton populaire :

« Ils déjeunent d'un somme, soupent d'une cigarette

et, le soir, jouent du banjo », et dans cette réponse

brève, soulignée d'ironie, on devine le mépris de

l'Américain actif pour cette vie misérable de rêve

et d'oisiveté.

En sortant de ce village sordide, c'est un plaisir

de revenir à San Diego, d'errer dans les champs de

citronniers, les avenues de palmiers et de cactus,

ou dans la baie de Coronado au bord du Pacifique,

dans les jardins en fleurs qui descendent jusqu'à

rOcéan.— Mais,rci encore, la présence des Chinois

jette une ombre sur la beauté des choses; ils four-

millent sur ce littoral. Fuyant leur pays trop peuplé

où quelques-uns ne gagnent pas même cinq cen-

times par jour, amenés par de grandes Compa-

gnies qui leur avancent le prix de leur passage et

s'engagent à rapporter leurs cendres au pays des

ancêtres, ils arrivent par milliers, sans famille,

dépensant à peine un dollar par mois, pour se

loger et se nourrir, résolus à toutes les rapacités

et toutes les mesquineries pour retourner plus tôt,

enrichis de dépouilles, dans leurs huttes de bam-

bous sur les rives du fleuve Jaune, s'abatlant sur

cette jeune civilisation comme sur une proie, Non
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seulement ils prennent tous les métiers que

délaisse l'ambition américaine, blanchisseurs, cui-

siniers, repasseurs, portefaix, mais encore une

partie du commerce qu'ils accaparent, et en cer-

taines rues ce ne sont que des files de boutiques de

planches où se dressent leurs écriteaux mystérieux

et où l'on sent, dans l'ombre, leur regard qui vous

guette patient et avide. Partout on les rencontre,

dans les avenues, la campagne, sur les routes,

et, à la longue, le contact de ces hommes inspire

une véritable répulsion ; en vain, leurs défenseurs

les disent sobres, ponctuels, laborieux, rappellent

que dans le Far-West, où la main-d'œuvre est rare,

ils ont rendu de grands services au travail des

champs, des mines, des chemins de fer : ces êtres

qui vivent Beuls, entassés dans des masures et des

caves, à côté et en dehors de la civilisation améri-

caine, résistant aux efforts des philanthropes et de

missionnaires pour les humaniser, dont l'unique

pensée est d'amasser de l'or et l'unique idéal une

griserie d'opium, qui surgissent par légions, équi-

voques et sombres avec leurs vêtements de lus-

trine, leur face imberbe, leur natte et leur regard

oblique , vous obsèdent comme une puissance

occulte et malfaisante. On les sent trop différents

de nous, trop fermés à la vie de la race blanche,

trop ennemis de nos libres civilisations, qu'ils

méprisent de toute la force de leur âme mongole

façonnée par des siècles d'étroitesse, et l'on com-
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prend la Geanj Law^ la loi contre l'invasion chi-

noise, et l'hostilité des populations qui se révoltent

contre eux. Hier encore à Fresno, à Tulare, on les

a cernés dans leurs demeures et, sans répondre à

leurs questions effarées, les laissant s'étonner en

leur anglais barbare et tout mouillé de / que

l'Américain, le « Melican boy », les chassât alors

qu'il garde tous les étrangers, Allemands, Sué-

dois, Irlandais, on les a contraints de partir, ne

laissant aux marchands qu'un sursis de quinze

jours pour vider le pays. Mais qu'est-ce qu'un sou-

lèvement partiel contre un envahissement général?

Que peut la Geary Law, alors même qu'on pourrait

l'appliquer sans nuire au commerce des États-Unis

ou déplaire aux industriels et aux ploutocrates

dont les intérêts sont liés à ceux de ces travail-

leurs économes qui acceptent d'infimes salaires,

contre la force naturelle qui pousse le continent

asiatique à déverser son trop-plein sur les contrées

voisines? Tout obstacle est ici impuissant : le flot

crève la digue ou s'y infiltre, et en dépit des haines,

des émeutes et des lois, les Chinois continuent à

troubler la civilisation américaine de leur vie

jaune et fourmillante.



CHAPITRE YIl

A TRAVERS L OUEST

23 août.

Avant de quitter l'Ouest et pour mieux Tentre-

voir, nous parcourons quelques-unes des régions

où la civilisation n'a pas pénétré encore. Nous

sommes dans FArizona, aux confins du Mexique et

des États-Unis, territoire immense, coin de grande

nature inviolée. — Depuis deux jours, nous par-

courons des déserts de sables et d'aloès,les plaines

limoneuses du Colorado, des montagnes aux crêtes

nues, des torrents et des plateaux où errent seuls

des Indiens et des troupeaux sauvages. A Flagstaff,

station de bois à sept mille pieds d'altitude sur

la lisière des forêts, la route cesse, et pendant

soixante milles, en un pourtour de montagnes, ce

n'est plus qu'une végétation de sapins, de mélèzes,
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de yeuses, de gazons se déroulant piqués de fleurs

mauves et rouges qui seules animent de leurs cou-

leurs la tranquillité verte; et, sauf un chariot d'im-

migrants qu'on discerne au lointain cheminant

dans les herbes, les palissades d'un ranch^ un bruit

de hache, une fumée qui monte des forêts, rien ne

décèle la présence de l'homme. Et c'est un calme

infini. Tout se tait; le guide même cause peu, et à

voix basse; au tournant d'une sapinière, un cow-

boy, à cheval, qui semblait guetter notre passage,

tire d'une poche de cuir suspendue à la selle un

paquet de lettres et, le tendant au conducteur : « Je

vous ai attendu deux jours! » — il dit et part sans

rien ajouter; à quelques milles de là, d'autres vien-

nent encore nous confier leurs missives : un geste

seulement, et, éperonnant leur monture, ils s'éloi-

gnent dans la solitude, sans un mot. Il semble que

la paix (lu désert agisse sur les ùmes et leur com-

munique son éternel silence.

25 août.

Campement sous les sapins, au bord du Canon,

que nous contemplons du sommet d'un roc qui le

surplombe. Aucune parole n'en pourrait exprimer

la grandeur sauvage : une entaille de la terre, brus-

quement déchirée juscju'à l'horizon sur une Ion-
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gueur de cent quatre-vingts milles, ouverture

remuée de gouffres d'où se lèvent à perte de vue

des entassements de pics, de crêtes, d'aiguilles,

de flèches, de granits béants, véritable chaos qui

évoque l'idée des anciens cataclysmes. L'imagina-

tion américaine n'a rien exagéré en les baptisant

le « Titan des abîmes ».

Nous nous y aventurons le matin avec des mulets,

monture presque inutile dans ces crevasses; sous

le soleil qui se réverbère en miroitements de feu

aux murailles de granit rouge hautes de huit cents

mètres, on descend des éboulements de rocs, s'ap-

puyant aux sapins qui poussent aux fentes, traver-

sant des éclaircies de yuccas et d'aloès, des exca-

vations creusées par les eaux, suivant le lit des

torrents, franchissant à l'aide de cordages les blocs

qui les obstruent et leurs chutes le long des parois

lisses, et à deux milles de profondeur on arrive

au Colorado, vaste fleuve dont les eaux larges de

plus de deux cents pieds, rouges et grossies d'ar-

giles entraînées dans leur cours, roulent avec un

fracas entre des remparts de granit et disparais-

sent torrentueuses, terribles et attirantes comme
l'inconnu.

On remonte. La gorge qui, sous la lumière de

midi, n'était qu'un embrasement, fraîchit et se

colore de la féerie du soir; le soleil tombant sur

les murailles rouges pose à leur sommet des

pourpres vives et, descendant les pentes de l'abîme
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en ictlels qui se dégradent, met des rayures de

diamant aux angles des cristaux, des tons cuivrés

aux coulées des quartz, des points d'or aux

lamelles des micas, des traînées jaunes aux ner-

vures des agaves, baigne de rose le dos des petits

lézards qui sautent sur les rochers à notre passage,

et ces couleurs toujours changeantes se pénètrent

et se fondent en teintes irréelles, tandis que, des

herbes tièdes encore dont nous foulons les fleurs,

s'élève avec un parfum sauvage une évaporation

irisée qui se môle aux derniers rayons et les éteint

lentement en des brumes violettes.... Nous nous

arrêtons à une clairière, près d'un ruisseau où

l'ombre est douce; le guide prépare le campement

de nuit, allume des branchages, fait griller des

viandes sur les tisons et étend nos couvertures sous

les cotonniers. C'est une heure délicieuse. A ces

profondeurs, on n'entend que le bruit mouillé de

l'eau, la sourde pulsation de la vie végétale, par-

fois la chute d'une pierre que détache le pied d'un

mulet et dont le roulement se répercute d'abîme

en abîme à travers la gorge solitaire ou un tinte-

ment de clochettes, en haut, dans le lointain. La

lune, (jui se lève à l'orient, verse sa fantaisie sur le

calme du soir, prêtant aux granits des formes ima-

ginaires, emplissant l'espace de son jour bleuâtre

(pii glisse jusqu'au creux des rochers, et, dans

cette nuit claire du Canon, à des centaines de

milles de toute ville et de toute route, sous l'être
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factice que la vie d'Europe vous a fait, on sent se

réveiller les instincts primitifs, et, endormi dans

l'herbe sous les étoiles, on rêve d'une vie nomade

dans les verdures et le silence, affranchi des civili-

sations....

Le lendemain à la remontée, après avoir suivi

sur les parois les traces des cliff-dwellers^ Indiens

qui jadis se creusaient leurs habitations dans ces

roches, et rencontré le Major Powell, l'énergique

explorateur qui le premier, en dépit des rapides

et des sauvages, réussit à descendre le Colorado,

comme le vieil Hance, un pionnier qui habite ici

depuis huit ans, nous arrêtait à sa cabane pour

nous montrer des martres tuées la nuit et nous

dire son existence, l'été sous les sapins, l'hiver au

fond des gorges, dans les clairières toujours vertes

parfumées de senteurs sauvages, nous nous sommes

surpris à envier ces vies d'indépendance dans la

libre nature.

II

27 août.

Singulier réveil, ce matin, dans le train de

Flagstaff au Pike's Peak : comme en un songe,

tombait une pluie d'objets légers, des formes

vagues, des haleines se rapprochaient... J'ouvre les
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yeux : cinq ou six femmes indiennes étaient pen-

chées sur moi, leurs cheveux plats encadrant des

pommettes saillantes peintes à Tocre et tatouées

de lignes mystérieuses; doucement elles versaient

dans nos mains des grappes de Californie, des

poteries aux couleurs vives, des jouets grossière-

ment façonnés, avec des gestes invitants et une

figure si contristée quand on les repoussait qu'on

aurait aimé leur acheter tous leurs fruits et leurs

coupes. Au dehors, à la station, d'autres arrivent

pieds nus, vêtus d'une robe de percale poussiéreuse

ou de peaux, les épaules à peine couvertes d'un

morceau de châle rouge; ils viennent chercher leur

ration de blé ou étaler devant les voyageurs des

couvertures de laine aux dessins bizarres, tissées

dans les huttes, des flèches, des arcs, des plumes

d'oiseaux rares qu'ils offrent d'un air triste, en un

anglais gêné, tandis que quelques-uns, silencieux,

répondant à peine aux paroles qu'on leur adresse,

sont assis à l'écart, les mains croisées aux genoux,

le menton sur les mains, les cheveux tombants,

avec une expression morne comme si, à voir les

hommes de leur tribu abaissés ainsi devant les

blancs, ils sentaient toute leur déchéance.... Triste

fin d'une race qui semble intelligente et fière, digne

par la fermeté d'être américaine! Quelques-uns

cependant, les Creeks, les Cherokees, les Choctaws,

les Chickasaws, se relèvent, disent les Rapports

officiels ; certaines tribus ont des réserves pro-
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spères; beaucoup, menacés d'être privés de leurs

rations s'ils ne consentent pas à instruire leurs fils,

les envoient aux Écoles ou aux établissements pro-

fessionnels que le gouvernement américain, dési-

reux de réparer d'anciens torts peut-être inévita-

bles, a ouverts pour eux en ces dernières années

sous l'influence du général Armstrong et du général

Morgan, et s'efTorcent d'apprendre, the white mans

ways; mais les autres, soit ressentiment du passé,

soit incapacité de se plier à des formes de vie nou-

velle, s'y refusent et, las des révoltes vaines, démo-

ralisés par le contact de certains agents qui les

exploitent, la paresse et le whisky, ils disparaissent

misérablement, n'ayant plus, comme ceux-ci, en

face de la civilisation blanche que la mélancolie

des races qui s'éteignent....

^ *
* *

Nous traversons le Nouveau-Mexique, San José,

San Miguel, Albuquerque, Las Vegas. Pays tou-

jours sauvage. Le long des routes, on ne voit que

des pueblos^ maisons basses, sortes de cubes de

boue, sans fenêtres ni portes, se confondant avec

la terre grise, mode de construction adopté autre-

fois pour résister aux attaques des tribus voisines.

Aux visages d'Indiens plus rares, se mêlent main-

tenant de belles figures d'Espagnols qui flânent
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appuyés aux palissades, sordides et magnifiques

avec leurs feutres à galons d'or et leurs haillons

troués de soleil.

Arrivée au Pike's Peak, montagne de quatorze

mille pieds, une des vues « les plus grandes » des

États-Unis. Ce n'est plus cependant la nature du

Far West. Certes le Jardin des Dieux, ancien

séjour du Grand Esprit , dont on aperçoit les

granits roses aux reliefs étranges, les sources, les

cavernes du Manitou et des Shoshones, hantées

de souvenirs indiens, la montée du Pike's Peak

dans les sapins et les cascades, en haut, le pano-

rama des montagnes neigeuses avec des nuages à

leurs flancs, les plaines du Colorado qui se dérou-

lent unies et verdoyantes, ont une beauté agreste;

mais la cité de Colorado Springs, où il faut faire

halte, a l'élégance banale des villes d'eaux; on a

construit un chemin de fer sur le Pike's Peak, et

au sommet on trouve un buffet, un bazar et un

photographe qui vous offre de faire votre portrail

pour un dollar. — C'est déjà l'approche de la civi-

lisation;

III

Chicago, 16 septembre.

Retour par les plaines du Kansas, du Missouri ot

de la Wabash et arrêt au cœur même de la Prairie
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à se pénétrer de sensations américaines, précisées

par tout ce que les souvenirs de route y ajoutent

de détails significatifs. Dans la tranquillité rela-

tive du retour, les impressions qui depuis des

semaines se succédaient confusément, s'ordonnent,

et après ce contact avec l'Américain de l'Ouest,

— peut-être faudrait-il dire l'Américain, s'il est

vrai qu'entre lui et les autres il n'y a que des

nuances, — il semWe que l'on commence à démêler

quelques-uns des traits de son caractère.

Un jour que des Européens arrêtés aux abords

de Jackson Park par un de ces torrents de boue

qui obstruent parfois les rues américaines, criti-

quaient l'incurie des édiles, un habitant répliqua

vivement que ces préoccupations de belle tenue

seraient ici prématurées : « Exubérant d'énergie

et en pleine croissance, Chicago, disait-il, ne songe

qu'à grandir comme un vrai big-boy. » — Ce n'était

là qu'une boutade , une riposte de Yankee jaloux

de se justifier d'une imperfection; mais la réponse

n'en contenait pas moins une vérité profonde

,

d'une large portée, et si l'on cherche une image

qui résume les traits communs aux populations de

rOuest et rende leur physionomie sensible, on

n'en trouve pas de plus exacte que ce mot de

b'g-boy lancé dans une saillie d'amour-propre

local. La jeunesse, la jeunesse vigoureuse, puis-

sante, voilà, — on n'ose dire la qualité dominante

de l'Américain, car l'être ne s'enferme pas en une

8
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définition et la réalité déborde toujours nos for-

mules, — mais, de tous ses caractères, le plus

visible pour l'étranger, celui dont il semble que

les autres procèdent ou qui leur imprime sa

marque.

Un des traits qui frappent tout d'abord en lui, c'est

son ambition. Il ignore cette modération dans les

désirs que les déceptions et la lassitude enseignent

à l'âge mûr. Vivre modestement, se contenter de

peu, ne point s'attacher à la poursuite des richesses,

tous ces préceptes de la sagesse antique lui sont

inintelligibles, et la médiocrité chère au poète

latin lui semblerait mesquine et méprisable. Jamais

il n'accepterait nos carrières étroitement tracées

dont on voit l'issue en entrant et où l'on s'engage

à vingt ans, avec la certitude d'aboutir à cinquante

à une retraite chétive. Ce qu'il lui faut, c'est la vie

large, abondante, les horizons illimités, et jamais

son ambition n'est satisfaite. Un professeur dont

la situation éminente aurait paru enviable à un

Européen me disait : « L'Université m'offrirait de

signer un engagement de trois ans, que je n'ac-

cepterais pas, car, d'ici là, j'espère parvenir à un

poste plus élevé. » — Toujours plus haut 1 voilà

sa devise. Aussi est-il amoureux du changement.

L'histoire raconte de ses ancêtres, les premiers

settlers, qu'après avoir choisi un emplacement,

construit une cabane, défriché, ensemencé la terre,

beaucoup, sans môme attendre la moisson, par-
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taient à la recherche d'une région plus fertile,

s'y fixaient quelques mois et partaient de nouveau,

tourmentés d'un irrésistible besoin d'inconnu et

de mieux. Aujourd'hui encore, habitant tour à

tour rOhio, le Wyoming, l'Idaho ou le Texas,

tour à tour manœuvre, étudiant, industriel ou

journaliste, étranger à cet attachement aux choses

familières qui retient l'homme au lieu natal, il

change d'occupation et de résidence avec une

incroyable facilité. J'ai sous les yeux les tableaux

de services d'un grand nombre de professeurs :

la plupart ont enseigné dans une douzaine d'écoles

et de collèges dispersés aux extrémités des États-

Unis. L'un d'eux, qui dirige actuellement une

Université du Far West, a professé dans l'Iowa'

le Massachusetts, l'Indiana, l'IlUnois, le Wisconsin,

la Californie, à Cornell, Harvard, Butler, Lombard,

Appleton, Anderson, San Francisco, etc. En moins

de vingt années, il a changé quinze fois de rési-

dence. — L'aspect du home révèle d'ailleurs, au pre-

mier coup d'œil, ce goût du déplacement. Point de

ces meubles aux formes monumentales dont la

structure massive évoque des habitudes de sta-

bihté, point de ces choses vieillies qui s'attachent

aux demeures et semblent y prendre racine, mais

des lits qui ne sont souvent qu'un treillis métal-

lique si ténu qu'ils se replient dans une armoire,

sous une glace ou un panneau, des stores de gui-

pure ou de soie, des sièges de jonc, des tablettes,
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des nattes, tous objets modernes, d'un transport

Incilc. Et la maison, faite de planches de sapin,

est légère comme les meubles et se déplace comme

eux. Achète-t-on un nouveau terrain, on l'y trans-

porte. Dans rOrégon, on m'a cité des propriétaires

qui avaient déplacé la leur d'un quartier à l'autre

jusqu'à quatre et cinq fois; ces habitudes de

changement sont entrées si avant dans les mœurs,

que l'industrie des « transporteurs de maisons » est

ici lucrative. J'ai rencontré un jour à San Francisco

une de ces habitations ambulantes : montée sur

des poutres de glissement, elle parcourait les

rues, légère et rapide, symbole exact d'une société

où tout est en mouvement.

Ce besoin de changement continuel, inhérent à

la jeunesse, ne va pas sans une certaine précipita-

tion qui, sous l'influence des circonstances et du

climat, peut devenir une fièvre. C'est ce qui a lieu

ici. Sollicité par le Far West inculte et la civili-

sation commençante qui provoque l'énergie et la

tient en haleine, surexcité par de brusques varia-

lions de température, un air subtil et sec qui

aiguillonne, tend les muscles et fait vibrer les

nerfs, l'Américain a une activité incessante dont

l'intensité a quelque chose de restfess^ mot expressif

dont notre adjectif» inquiet » rend mal le caractère

fébrile. Il est toujours pressé, d'une hûte impé-

tueuse qui, dans la vie tourmentée des affaires,

s'exalte jusqu'au paroxysme. Il lui faut des ascen-
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seurs qui Télèvent du premier étage au quinzième

en une seconde, des chevaux vifs comme des

câbles-cars, des câbles-cars comme des locomo-

tives, et, ainsi que le remarquait Dickens, pourvu

qu'il ait une chance sur vingt d'arriver au but, il

accepterait volontiers d'être lancé par une bombe

ou un boulet de canon.

De telles habitudes de changement et de hâte

n'impliquent guère les qualités bourgeoises de

prudence et d'épargne. Il n'est qu'une chose que

l'Américain sache économiser, le temps. Tout le

reste, il le dépense sans compter. Il joue sa vie

dans la rapidité effrénée de ses moyens de trans-

port : à Chicago, ses câbles-cars, courant par les

rues populeuses à une vitesse de neuf milles à

l'heure, tuent ou blessent deux personnes par jour;

point de semaine sans accidents de chemin de fer;

ici, c'est un train lancé à haute vapeur qui, avec

sa machine au puissant chasse-pierres d'acier, en

traverse un autre, le télescopa suivant l'expres-

sion américaine, intraduisible dans sa force inci-

sive; là, c'est une locomotive qui déraille, verse

dans un fossé ou écrase des passants. Nulle pré-

caution contre les catastrophes : non seulement

point de haie ni de barrières pour fermer la voie,

même aux abords des villes, ni de gardiens pour en

prévenir l'accès à l'arrivée d'un train — précau-

tions qu'on ne tolérerait point en ce pays d'indé-

pendance où chacun veille soi-même à sa sécurité,



118 LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE.

— mais aucune prudence aux endroits périlleux.

Naguère, dans l'Arizona, par un remblai à demi-

défoncé où des wagons gisaient pêle-mêle en un

torrent, nous étions arrivés au bord d'un gouffre.

Le pont, fait de troncs d'arbres ajustés à la

lîûte, chancelait. « Passerons-nous? » demanda le

mécanicien, arrêté une seconde; et rapidement,

après un coup d'œil aux poutres disjointes, sans

laisser aux voyageurs le temps de descendre, il

lança l'énorme locomotive sur l'abîme. Tous regar-

daient avec une curiosité insouciante. Le pont

franchi, un employé dit à ses camarades : « Je vous

gage un dollar qu'aucun train ne passera après le

'nôtre ! » Et il riait, amusé de l'imprudence qui aurait

pu coûter une centaine de vies. — La santé, les res-

sources, l'argent ne se ménagent pas davantage.

L'Américain a hérité de ses ancêtres un tempéra-

ment robuste, et il dissipe ses forces en un travail

exagéré où il se surmène, sans souci de l'hygiène.

La nature opulente, dont les richesses indifférentes

aux Indiens se sont accumulées intactes pendant

des siècles, lui a légué des trésors : il en use avec

une imprévoyance de jeune homme qui a fait un

grand héritage et l'imagine inépuisable. Un bouquet

d'arbres l'offusque de son ombre, il le rase; un coin

de fourré le tente pour agrandir son champ, il yjette

le feu, laisse l'incendie se propager et, pour défri-

cher un morceau de prairie que son humeur nomade

lui fera abandonner demain, détruit des forêts cen-
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tenaires et laisse derrière lui la région dévastée. Par^

tout dans le Far West, des arbres mutilés, des troncs

noircis, fumants, parfois encore debout, levant

dans les herbes roussies leurs branches calcinées,

signalent son passage. Ses maisons, faites de bois

résineux, sont facilement inflammables : il se con-

tente de fixer une mince échelle de fer aux bal-

cons des monuments et des hôtels ou, à l'inté-

rieur , des cordes aux fenêtres des chambres

pour fuir à Tannonce du feu et ne prend aucune

précaution contre lui; aussi voit -on incessam-

ment les chariots rouges des pompiers parcourir

les rues avec le cri sinistre : Fire! fire! et à moins

d'être une catastrophe comme l'embrasement d'un

des Palais de l'Exposition où une cinquantaine

de personnes ont péri naguère, les incendies exci-

tent à peine l'attention, tant le spectacle en est

familier. A Chicago, dans la seule journée de

la Fête Nationale, le 4 juillet, il n'y en a pas eu

moins de cent quinze. La maison brûlée, on la

reconstruit en quelques jours et l'on ne pense

plus à l'incident. — Même imprévoyance dans

les dépenses journalières ; l'Américain ignore la

science de l'économie. « Prompt à venir, prompt

à partir », dit-il volontiers de l'argent. Peu sou-

cieux de l'avenir, il n'hésite pas, lorsqu'il est jeune,

à dépenser en voyages tout ce qu'il possède, et

alors même qu'il s'applique à l'épargne en vue des

affaires ou de la vieillesse, il vit largement, ne
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sachant pas retrancher le superflu, méprisant les

petites économies. De là ses habitudes de gâchage,

que parfois il condamne lui-même, sans savoir y

remédier; souvent, à table, on le voit se faire servir

d'énormes quartiers de roast-beef, de pudding, de

pie, quantité de hors-d'œuvre, huîtres bouillies ou

frites, maïs, pastèques, bananes, glaces, raisins

de Californie, deux fois plus d'aliments qu'il n'en

peut consommer et faire jeter les restes. Fait-il

des achats et doit-on lui rendre quelque monnaie,

il part volontiers sans l'attendre. Jadis, dans le

Far West, jamais il ne prenait le change au-des-

sous d'un quarter; maintenant encore, à Sait Lake

City, l'étranger qui réclamerait la monnaie d'une

pièce de vingt-cinq centimes exciterait son dédain :

s'attarder à ces petits détails lui semble mean^ épi-

thète humiliante qui implique de la mesquinerie

et, plus encore, de la bassesse. Il ne compte pas

davantage, en général, dans les questions de

dépenses féminines. L'habileté ingénieuse avec

laquelle certaines femmes d'Europe réparent leurs

toilettes lui paraîtrait de la parcimonie : dès que

les vêtements sont défraîchis ou endommagés,

on les remplace, et ils le sont promptement avec

los habitudes d'élégance quotidienne : on voit

des fillettes aller à l'école en robes de velours

et de soie, en fragiles costumes de mousseline,

parées de bijoux et de dentelles comme pour une

soirée, des femmes sortir dans les rues, dès le
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matin, sous une fumée charbonncubt-, en robes

blanches et roses, ou partir pour un long voyage

en toilette vaporeuse et gants paille, élégance qui

fait parfois un singulier contraste avec la rude sim-

plicité des hommes. Un jour, dans un village du

Far-West, je voyais descendre du train une jeune

femme en costume gris clair et mante de soie rosée,

un léger chapeau de fleurs sur une envolée de

cheveux blonds, d'une grâce irréprochable, toute

fine et poudrée sous sa voilette de tulle. Comme
j'admirais la voyageuse, un homme et deux garçons

en veston de drap rugueux, débraillés, sans gilet

ni cravate, aux souHers de portefaix, s'empressè-

rent autour d'elle, Taccueillant d'embrassements :

c'était son mari et ses fils. Ces oppositions ne sont

pas rares dans l'Ouest, où l'Américain affecte pour

sa tenue un mépris de boy qui va jusqu'à l'osten-

tation de la négligence; il ne veut que des vête-

ments larges, souples, ne gênant point ses mou-

vements, qu'il a extrêmement libres, car il ne

sacrifie jamais ses aises au décorum. Dans les

halls d'hôtel, en public, il se couche sur son

rocking-chair, les pieds à la hauteur du front

appuyés sur une balustrade ou le fauteuil du voi-

sin; par les chaudes soirées d'été, il s'assoit avec

sa femme et ses filles sur les marches de sa

maison, presque dans la rue. C'est dire qu'un cer-

tain laisser-aller dans les attitudes et le langage

ne saurait lui déplaire. A San Francisco, comme
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nous visitions une École, l'inspecteur qui nous

accompagnait, homme d'ûge mûr et d'allures

graves, adressa une remarque à la directrice sur

une infraction aux programmes : « Allons ! répon-

dit celle-ci, be a good boyl Soyez donc bon gar-

çon ! » Et Finspecteur ne parut nullement froissé de

cotte familiarité choquante. — Comme tous les

jeunes gens d'ailleurs, l'Américain n'a point le sens

du respect développé. Jamais on ne l'entend dire

« monsieur » en parlant du Président des États-

Unis, des ministres, des princes étrangers ou de

hauts personnages : il les appelle tous de leur nom
de famille, ou de baptême; dans les discours des

catholiques eux-mêmes, le Pape n'est désigné que

sous le nom de « Léon ». Bien qu'en réalité on ne

puisse le dire impoli, on chercherait vainement

dans son ton ou ses manières, lorsqu'il parle à un
supérieur, l'expression d'une déférence ou de cette

timidité qui est encore une forme du respect.

Sydney Smith, alors qu'il n'était qu'un obscur

vicar, avouait qu'à dîner près d'un dignitaire de

l'Église anglicane il se troublait et roulait nerveu-

sement des miettes de pain, d'une main si c'était

un évoque et des deux si c'était un archevêque.

Un tel embarras est inconnu à l'Américain. Les

grands ne lui en imposent pas. Je l'ai vu garder

une indifférence impassible devant des personnages

à titre pompeux et percer à jour avec une clair-

voyance d'écolier les oripeaux dont la vanité
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s'afTuble. Ce n'est pas qu'il soit incapable d'admi-

ration, ni même d'enthousiasme; il a l'âme trop

neuve encore pour adopter le nihil mirari des

anciens au sens sceptique où l'entendent les

blasés; il apprécie la valeur intellectuelle et, en

général, tout ce qui est une force ; il rend hommage
au mérite, plus encore au succès qui est pour lui

la marque suprême du talent, et s'éprend pour cer-

taines personnes d'engouements soudains qu'il ma-

nifeste avec une exagération juvénile. B..., athlète

renommé, vient d'arriver ici : on l'entoure, on

s'arrache son portrait. M..., écrivain célèbre, est

de passage : on l'accable d'éloges hyperboliques,

tous veulent le voir, l'entendre, obtenir un auto-

graphe, et sollicitent auprès de ses intimes la

faveur d'une présentation. Mais, si grande que soit

l'admiration pour un esprit distingué, un génie

même, on ne le révère pas : aux yeux de l'Améri-

cain, un homme supérieur n'est jamais qu'un

homme.

Cependant, en dépit de ses tendances égalitaires

et des habitudes démocratiques qu'elles ont for-

mées — peut-être faudrait-il dire grâce à elles, le

besoin de se différencier devenant d'autant plus

impérieux que l'égalité nivelle les rangs, — l'Amé-

ricain a un goût prononcé pour les marques dis-

tinctives. Il sourit parfois de l'épidémie de décora-

tions qui sévit en France : « Few escape it^ peu y
échappent », dit-il; mais il a aussi la sienne, la
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});ission des titres honorifiques, répandus par mil-

liers. Il en convient lui-môme avec humour. In

habitant de Chicago me disait à mon arrivc'c :

« Quand vous causerez avec des Yankees dont vous

ignorerez le nom, appelez-les toujours Judge,

Colonel ou Major : vous vous tromperez rarement et,

en tout cas, vous leur serez infiniment agréable ». Il

disait vrai : on marche sur les colonels, les majors

et les juges; ce n'est pas que tous aient appartenu

à l'armée ou à la magistrature : des hasards de

parenté ou des surnoms d'enfance suffisent par-

fois à autoriser ces titres, et personne n'est dupe

de ces distinctions puériles.

La jeunesse, d'ordinaire, ne recherche qu'elle-

même; ainsi fait l'Américain. Il n'aime point colla-

borer avec des hommes dont la vigueur est affaiblie

par l'âge. Contrairement aux usages d'Europe où

l'on paralyse l'activité des jeunes gens en des

emplois stériles, ou pour charger un homme des

responsabilités les plus lourdes, on attend que ses

forces commencent à décroître, uniil he has losl half

his hair and ail his ieeth^ me dit dédaigneusement un

Yankee, on n'emploie ici que des hommes jeunes;

des garçons de douze à quatorze ans dirigent des

bureaux, de petits commerces; des adolescents

encore imberbes sont à la tête d'usines, de grandes

Écoles : à Sait Lake City, notre ami le Docteur X...

était directeur du collège des Saints du Dernier

jour à vingt-quatre ans, et souvent on m'a fait
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remarquer, non sans orgueil, qu'à Chicago et par-

tout dans le Far West, les créations les plus impor-

tantes étaient l'œuvre déjeunes hommes au-dessous

de trente ans.

— Autre trait de jeunesse : l'Américain a un pen-

chant marqué à l'exagération. Ses expressions vont

toujours au delà de la réalité, et des degrés de l'ad-

jectif il ne connaît que la forme superlative; tous

ses produits sont a les meilleurs de l'Amérique »,

plus souvent encore « les meilleurs du monde »,

et toutes ses louanges des hyperboles : de là son

puffism^ une sorte de hâblerie que d'abord on con-

fond avec le charlatanisme et Timpudence, mais

qui n'est d'ordinaire qu'un manque de mesure. —
Ses goûts, d'une rudesse primitive, ont également

quelque chose d'outré. On a déjà dit son amour de

rénorme dans les constructions, de la profusion

dans les toilettes féminines chargées de fleurs, de

bijoux et trop éclatantes; le choix de ses divertis-

sements révèle la même absence de sobriété et de

délicatesse; ce qu'il apprécie, ce sont les plaisirs

qui s'adressent surtout aux yeux et qui, comme la

course, la lutte, le base-bail, les sports violents,

secouent l'être d'une sensation énergique, voire

même brutale ; il n'est pas éloigné de croire que les

abattoirs d'Armour, où l'on égorge, échaude, dépèce,

sale et empile en quelques minutes des centaines

de porcs sous des voûtes dégouttantes de sang et

de graisse, sont un des spectacles les plus attrayants
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que Chicago puisse offrir aux étrangers. Peu acces-

sible aux beautés de la nature ou de l'art, capable,

je Tai vu, de confondre un Meissonier et un

chromo ou de préférer à un clair de lune dans la

montagne une partie de cartes dans une salle

enfumée, il délaisse les plaisirs délicats pour des

distractions tout extérieures qui n'exigent ni

reploiement sur soi-même, ni pensée, ni analyse. Il

y a quelques jours, en un théâtre de Chicago, de

petites Japonaises donnaient un spectacle déli-

cieux; drapées de soieries aux nuances irréelles,

le visage très pur sous de fins cheveux noirs,

balançant de leurs doigts fuselés, au rythme mono-

tone d'un chant coréen, des écharpes de gaze et

des parasols d'or, elles passaient ondoyantes sur un

fond de verdure dont elles semblaient les fleurs,

lumineuses et frôles, d'une grâce fuyante en des

couleurs de rêve.... La salle était presque vide;

quelques Yankees bâillaient : ils quittèrent le

spectacle avant la fin. — En revanche, le salon du

u Congrès des plus belles femmes du monde », où

quarante Italiennes, Suissesses, Espagnoles, Tur-

ques ou Albanaises, vêtues de leur costume national

et nonchalamment étendues sur des coussins, éta-

lent au public leur beauté insolente, est toujours

plein ; le théâtre voisin, où des femmes se dislo-

quent avec des contorsions de pitres, où « l'homme

parfait », sorte d'hercule, soulève des chevaux et

fait valoir son torse nu sous une projection de
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lumière électrique qui accuse crûment la saillie des

muscles et des méplats, déborde de spectateurs

enthousiastes; le cirque de Buffalo, où l'on simule

des attaques de campements, une guerre brutale

contre l'Indien surpris sans défense et toujours

massacré, attire tous les soirs des milliers de spec-

tateurs, et il n'est pas jusqu'à certaine boutique de

foire où pour un cent on a, suivant l'expression du

barnum, « le droit d'assommer un nègre », c'est-à-

dire de lancer une boule de bois à la tête d'un noir

provoquant les coups et les esquivant avec force

grimaces, qui ne captive, elle aussi, quelques Amé-

ricains. — Dans les théâtres, on joue de préférence

des pièces à grands tableaux, des contes, des fée-

ries; depuis quelques semaines on représente ici

Ali-Baba; à San Francisco même, ville plus affinée

et presque européenne, j'ai vu un public élégant

applaudir Monsieur Potter du Texas^ pièce plate,

sans invention ni intrigue, histoire banale du par-

venu qui rêve pour sa fille une haute alliance et de

l'aventurière qui traverse ses plans. Les caractères

étaient tout d'une pièce, d'une psychologie rudi-

mentaire; le héros ne connaissait que deux choses,

crier et jouer du revolver, et sa fille que roucouler;

élevée loin de l'Amérique, dans cette aristocratie

anglaise la plus respectueuse du décorum, elle

n'avait pas un étonnement devant la rudesse pater-

nelle; quant à l'aventurière, elle ne savait que

Lmentir, n'ayant pas même les habiletés de son état

1
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ni les colères de ses projets déçus, se laissant

prendre à un piège grossier et soupirant quand

on la chasse : u Oh! je vous aimais tant, Charley ! »

Les acteurs jouaient mal, avec une raideur de

mannequin, des gaucheries d'écolier. On admirait

cependant, surtout M. Potter; lorsqu'il paraissait

avec ses allures de cow-boy, son feutre à grands

bords, sa barbe inculte, son foulard rouge, son

paletot trop large, et que, le revolver au poing, les

jambes croisées sur la table, il jetait des ordres

impatients , menaçant les domestiques de leur

brûler la cervelle, tonnant des plaisanteries d'un

comique brutal, les spectateurs, qui en ce person-

nage fruste, se reconnaissaient sans doute dans le

passé, applaudissaient avec frénésie, et c'étaient

des trépignements d'aise, des coups de sifflet,

marque suprême de l'admiration, une joie bruyante

d'une exubérance enfantine.

Mais s'il a les goûts incultes, l'enthousiasme

excessif, la prodigalité, l'ambition, toutes les imper-

fections de la jeunesse, l'Américain en a aussi les

fortes qualités. C'est d'abord la hardiesse, et cet

amour du risque sans lequel on ne fait rien de

grand. Il apporte à toutes ses entreprises une

audace juvénile qui force la victoire. Veut-il con-

quérir le Far West, il marche au-devant du désert,

et le désert recule. Veut-il parcourir l'immensité

de ses territoires, il lance ses locomotives par-

dessus les montagnes, les torrents, les abîmes, les



A TRAVERS L OUEST. 129

faisant voguer sur les fleuves comme à Détroit, où

elles passent une rivière en bateau, leur faisant

gravir parmi les rocs les plus hauts sommets, comme

au Pike's Peak, où elles montent à quatre mille

mètres d'altitude, et parlant même de les faire des-

cendre au fond des gorges du Colorado dans une

crevasse de quatre mille cinq cents pieds. Obsta-

cles de la nature, hostilité des hommes et des choses,

rien ne l'arrête, pas même l'insuccès : une spécu-

lation le ruine, il en conçoit une autre et refait sa

fortune; Chicago est détruite par un incendie, il la

reconstruit plus grandiose et plus vaste. Abattu, il

se relève toujours; sa force est invincible, car il y
croit. Aussi nulle envie, nulle irritation contre ceux

qui réussissent mieux qu'il ne l'a fait. Il ignore

cette raillerie mesquine, cet esprit de dénigrement

jaloux d'abaisser les supériorités qui est toujours

une marque d'impuissance. Confiant en lui-même,

assuré de parvenir, il n'éprouve pour ceux qui ont

atteint le but avant lui que le sentiment du voya-

geur qui, au cours d'une ascension pénible, aper-

çoit au sommet des compagnons de route dont la

vue l'encourage. — De la jeunesse, il a encore la

plasticité et l'ouverture d'esprit. Il se plie avec

une souplesse merveilleuse à la diversité des cir-

constances où le jette son amour du changement;

il ne s'enferme pas en un cercle étroit d'idées

immuables, s'intéresse aux progrès, à toutes les

nouveautés. A Jackson Park, où les civilisation8

9
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de l'Europe et de l'Asie sont réunies dans leurs

oppositions inquiétantes ; au Congrès des Religions,

où les prêtres étrangers, bouddhistes, shintoïstes,

musulmans , représentants de Gonfucius , des

Brahmo-Somaj et de Lao-Tseu, exposent les mys-

tères de leur foi, on peut observer la curiosité

sympathique avec laquelle il s'initie à toutes les

formes de croyances et de vie, si éloignées des

siennes qu'elles puissent être. Et cette activité

d'esprit toujours en éveil, il la conserve avec cer-

tains goûts intellectuels même dans les conditions

d'existence les moins favorables à la pensée. En
revenant des gorges du Colorado, comme nous nous

étions arrêtés en une plaine sauvage près d'une

log-house^ une de ces cabanes de troncs d'arbres

qu'habitent les pionniers, un jeune garçon en sortit

et, après quelques mots sur la route que nous allions

suivre : « Pourriez-vous me dire le dénoûment de

M. de Camors? » nous demanda-t-il avec la hûte

de quelqu'un qui craint de perdre une occasion ; et

en même temps il tirait de sa poche le roman de

Feuillet auquel manquaient les dernières pages.

Pendant que nous causions de la fin de Mme de

Campvallon et de Marie de Tècle, un coupeur de

bois d'une forêt voisine, un long Yankee négligé

qui d'abord avait gardé le silence en mâchant du

labac, se mêla à la conversation et voulut savoir

quels étaient les plus grands romanciers français.

J'en nommai quelques-uns, au hasard, ces souve-
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nirs déjà un peu effacés par les images améri-

caines; alors, l'air connaisseur et d'un ton de

reproche : « Vous oubliez Maupassant !» — et dans

la sauvagerie de ce coin du Nouveau-Mexique,

assis à la porte de la log-house, ses mains de

bûcheron appuyées calleuses sur le banc de sapin,

il continua son enquête littéraire, demandant quels

auteurs américains nous hsions en France, pour-

quoi Emerson n'était pas entièrement traduit et

les œuvres de Bret Harte si peu connues; puis, ce

fut la politique ; il avait approché le général Bou-

langer à Philadelphie et le jugeait de haut, en

homme d'État; il m'apprit les résultats des der-

nières élections en France, qu'il avait lus dans un

fournal apporté la veille par un guide, m'expliqua

les défauts de notre gouvernement, et, avant de

retourner à ses coupes de bois, me recommanda

de lire les poèmes de Bret Harte.

Ce don de s'intéresser à des choses éloignées des

occupations journalières suppose une grande viva-

cité intellectuelle. Descendant d'hommes qui avaient

eu l'imagination assez ardente et l'intelligence

assez active pour se lancer dans les aventures de la

colonisation et chez qui ces facultés naturelles s'as-

souplirent encore au contact d'un milieu tout nou-

veau, l'Américain a en effet une promptitude d'es-

prit extraordinaire, une mental alertness qu'il aime

à opposer aux lenteurs de l'Anglais. Reprenant le

trait de Mme de Staël contre les Allemands,
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obligés, disait-elle, de méditer pour goûter une

plaisanterie, il prétend parfois que les Anglais ne

comprennent ses jeux de mots qu'après un quart

d'heure de réflexion. Il s'assimile avec aisance les

éléments d'un sujet, et, soit qu'il cause dans l'inti-

mité, soit qu'il improvise en public, il trouve rapi-

dement, sans laborieux efforts, ce qu'il convient de

dire, la riposte jaillit précise et alerte. — Il est obli-

geant, aimable. Dans ce pays immense et jeune où

il y a place pour tous, il a conservé cette bienveil-

lance naturelle que l'âpreté des concurrences a

presque étouffée dans l'étroitesse de nos vieilles civi-

lisations. Il veut la grandeur, le succès, mais non

pour lui seul; volontiers il tend la main à ceux

d'en bas, les soutient de son argent, de ses conseils,

les aide à s'élever, aspirant moins à surpasser les

autres qu'à monter avec tous. Rien de plus cordial

aussi que ses avances lorsqu'on lui a été présenté.

B..., nous donne vingt lettres d'introduction. W...,

qui nous connaît depuis deux jours, nous invite une

semaine à sa maison de campagne. Les embarras

que crée la rareté de serviteurs, la nécessité de

vivre souvent en un boarding-house, obligent, il est

vrai, la plupart à restreindre leur hospitalité; tous

s'empressent du moins à vous être utiles, vous pré-

sentent à leurs amis, vous offrent des renseigne-

ments, des documents et, chose plus précieuse,

leur temps môme, se faisant votre cicérone pendant

des journées entières avec une complaisance d'êtres
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jeunes dont l'âge n'a pas encore entamé la généro-

sité native.

Mais l'Américain— , il ne faut pas le perdre de vue

pour pénétrer son caractère— est d'origine anglaise.

Si, sous l'afflux des races étrangères, Allemands,

Irlandais, Suédois, certaines marques du tempé-

rament primitif ont disparu, si l'on ne distingue

plus en lui aucune trace de réserve flegmatique,

de souci de la correction et du décorum, de véné-

ration du passé, de ce mépris de la pauvreté et de

cet orgueil de la richesse qui faisaient dire à Nelson

que le manque de fortune est un crime dont on

ne se lave jamais, d'autres traits de la race anglo-

saxonne sont restés en lui profondément imprimés

et plus visibles encore qu'en Angleterre, grâce

peut-être à la jeunesse du milieu qui les accuse

plus fortement.

C'est, d'abord, l'amour de la liberté. Fils éman-

cipé d'une race indépendante, isolé sur un vaste

continent, affranchi par l'espace de toute autorité,

l'habitude d'agir en maître a développé en lui la

haine du joug, un besoin passionné de gouverne-

ment personnel. La conception latine de l'État-Pro-

vidence qui, ramenant à soi tous les pouvoirs, dis-

pense aux citoyens l'ordre et les lumières, brise les

volontés ou les enchaîne, ne saurait entrer dans son

esprit. Rien ne répugne davantage à ses idées poli-

tiques et sociales que la mainmise du gouvernement

sur la religion, l'enseignement, les institutions de
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charité, les œuvres d'intérêt public. Chez lui, toutes

les Églises se soutiennent et se dirigent elles-

mêmes; rÉtat se contente de les protéger dans leurs

biens et leurs droits; il en est de même des uni-

versités, des écoles, des hôpitaux, des associations

charitables : partout l'initiative privée s'exerce

librement. — Cette indépendance, comme chez les

Anglais, se concilie d'ailleurs sans peine avec le

respect de la loi et de ses représentants ; l'Améri-

cain accepte d'ordinaire leur autorité avec une

docilité surprenante ; dans le 7^sh des cités tumul-

tueuses, les policemen n'ont qu'à lever leur cub,

sorte de bâton court, ou seulement le doigt, pour

arrêter toute une foule et la retenir immobile; à

Chicago, on dépose en pleine rue, sur les boîtes à

lettres, des journaux, des livres, des paquets qu'on

n'y peut introduire; il est interdit d'y porter la

main et personne ne viole la défense. Mais, la loi

exceptée, toute servitude lui est odieuse ; il est si

impatient des sujétions, qu'il ne peut même sup-

porter les exigences de la vie commune avec des

voisins; jamais il n'accepterait les casernes à six

étages des rues populeuses de nos grandes villes :

il lui faut un « quartier des résidences » solitaire,

une maison privée, un home indépendant, loin des

promiscuités et de leurs contraintes. — Comme
l'Anglais, il a la science de l'aménagement, du

confort, développée chez lui par ses conditions

d'existence, son besoin de détente après la journée
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trop rude. Les wagons de ses chemins de fer, où

l'immensité des distances l'oblige souvent à passer

des jours entiers, les Palace-cars avec leurs res-

taurants, leurs salles de lecture, leurs salons, leurs

fumoirs, ont un luxe savant auquel rien en Europe

ne peut se comparer; ses hôtels, où il vient quel-

ques semaines se délasser des affaires, avec leurs

appartements somptueux, leurs salons aux tapis

de haute lisse, aux divans profonds, leurs tentures

de peluche et de soie, leur ruissellement de lumières

et de dorures , leurs appartements somptueux

,

leurs halls de marbre, où une légion de domesti-

ques se tiennent à la disposition des voyageurs, sont

de véritables palais, et ses maisons de bois avec

salles de toilette et de bains, calorifères, conduites

d'eau chaude, ont plus de confortable que mainte

habitation de riches Parisiens. Tout ce qu'il amé-

nage est calculé de manière à fournir, avec le

minimum d'efforts, la plus grande somme de bien-

être. — Il a également le génie des affaires
;
pour

elles il sillonne ses villes de trains, de réseaux télé-

graphiques, entasse des centaines de bureaux dans

des blocks géants, applique ses annonces aux murs,

aux palissades, aux échafaudages, aux trottoirs, au

dos des employés, partout; on voit les Beechams

puis affichées sur les arbres des routes, et la

Royal Baker Powder^ sorte de poudre de riz,

étaler sa réclame jusque sur les rochers du Far

West. Enfin, comme tous les hommes d'action,
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sentant l'impuissance de l'efTort isolé, dès qu'il

confjoit une entreprise, il s'entoure de collabora-

teurs; aussi, pour le commerce comme pour la

charité, la tempérance, les jeux, la culture artis-

tique ou littéraire, voit-on les associations se mul-

tiplier partout, et librement.

Gomme l'Anglais encore, l'Américain a des qua-

lités de ténacité et d'endurance, une incroyable

puissance de labeur; il peut travailler de huit heures

du matin à six heures, sans autre repos que celui du

lunch et recommencer le soir. Il a le môme calme;

jamais il ne s'irrite contre les obstacles naturels;

lorsque, dans ses rues tumultueuses, un encom-

brement l'arrête, quoique toujours pressé il sait

attendre. Un jour, à cent lieues de toute ville, en

une plaine brûlée, une des bielles de notre loco-

motive rompit, et, le train n'avançant plus qu'avec

lenteur, nous eûmes cinq heures de retard : chez

aucun voyageur je ne surpris un signe d'impa-

tience. — Il est doux envers les animaux; lui, si

peu soucieux de la vie humaine, lorsqu'il rencontre

dans rOuest des chevaux sauvages égarés sur la

voie, il arrête ses trains pour les épargner. Sauf

dans les circonstances extraordinaires où ce fonds

d'énergie et de forces inconnues — qui sous des

habitudes de sang-froid se retrouve, selon Carlyle,

chez tous les hommes de race anglaise — fait

explosion, l'Américain se possède : il sait résister

aux accès de l'instinct et des sentiments et, même
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quand il paraît y céder, comme en ces lynchages

si fréquents encore dans le Far West, il obéit

moins à une impulsion de vengeance qu'à un

besoin raisonné de justice, impossible à satisfaire

en ce monde à demi organisé sans des exécutions

hâtives. Toute colère lui paraît une faiblesse, toute

impatience une frivolité; la qualité qu'il prise le

plus est le self-control^ la maîtrise de soi. Aussi, bien

que plus aimable et d'esprit plus facilement ouvert

que l'Anglo-Saxon, il a une gravité contenue; sa

bienveillance se manifeste surtout par des services :

il agit plus qu'il ne parle. Une semble pas éprouver,

d'ailleurs, ces brusques poussées d'épanchement

qui font déborder l'homme du Midi en de subites

confidences, ni même ce besoin de causeries légères

où l'esprit se détend. Soit qu'au contact des Indiens

il ait pris quelque chose de leurs goûts taciturnes

soit que son isolement fréquent dans la Prairie l'ait

accoutumé au reploiement de l'idée sur elle-même,

il semble se complaire dans la réflexion muette.

Cette réserve est surtout visible dans le Far-West;

on le voit, dans les halls d'hôtel, fumer durant des

heures, silencieux, et dans les trains, passer des

journées entières les yeux à l'horizon, le regard

concentré sur quelque pensée intérieure , sans

prononcer une parole. — A Chicago et dans les

grandes villes, il se montre plus communicatif,

jamais loquace; il use d'un langage net, précis,

coupé d'abréviations, de mots qui résument toute
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une phrase en images expressives, d'une énergie

laconique comme celle de l'Anglais, mais encore

plus rapide.

Son respect de la femme est aussi plus profond.

Grandi à l'origine par les difficultés de l'existence

en un pays neuf, où, les femmes étant rares, on

éprouvait une reconnaissance mêlée d'admiration

pour celles qui, traversant les plaines et les mers,

osaient partager la log-house du pionnier au

milieu des Indiens, ce respect s'est épanoui en un

sentiment chevaleresque, et s'il ne revêt pas tou-

jours les mêmes formes qu'à New York et dans les

villes du Sud où les hommes, dit-on, se lèvent tou-

jours au passage d'une femme, même inconnue, il

n'en est pas moins si délicat que les Américaines

peuvent aller partout, voyager seules, traverser

les États-Unis de l'est à l'ouest, sans être inquié-

tées d'une parole ou d'un regard offensant. Porter

atteinte à leur honneur est une faute abjecte, la

seule peut-être que l'on ne pardonne pas, et les

nègres qui s'en rendent coupables sont, dans \v

Far West, immédiatement lynchés. Partout on les

traite avec déférence, on leur réserve les pre-

mières places, les honneurs, les privilèges. L'amour-

propre masculin qui, en Europe, autorise tout

homme, si vulgaire qu'il soit, à se croire supérieur

à une femme distinguée, est inconnu ici. Loin de

prendre auprès des femmes ces attitudes de con

descendance ou de galanterie auxquelles chez nous
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rhomme se croit obligé, rAméricain s'entretient

avec elles comme il le ferait avec des hommes, les

écoute avec intérêt, et rien ne saurait exprimer le

charme de ces relations sociales où se mêle à un

sentiment d'égalité une sorte de déférence qui est

presque un culte.

Il apporte à son patriotisme lamême profondeur,

mais avec une vivacité dont l'exagération est par-

fois plaisante. Fiske conte l'histoire de certains

Américains qui, entendant dans un banquet porter

un toast à leur « grande contrée limitée au nord

par l'Amérique anglaise, au sud par le golfe du

Mexique, à l'est par l'Atlantique et à l'ouest par

le Pacifique », protestèrent contre ce point de vue

« trop étroit » et proposèrent de boire « aux États-

Unis de l'avenir limités au nord et au sud par les

pôles, à l'est et à l'ouest par le Levant et l'Empire

du Soleil » ; mais un autre, se dressant indigné :

« Gentlemen, s'écrie-t-il, je ne saurais accepter ces

limites! Je bois aux États-Unis futurs, bornés au

nord par l'aurore boréale, au sud par la précession

des équinoxes, à l'est par le chaos primitif et à

l'ouest, Sirs^ par le Jour du Jugement! » — Ces

Yankees devaient être de l'Ouest. Plus que tout

citoyen de race anglo-saxonne, l'Américain de

l'Ouest est en effet persuadé que son pays est

appelé aux destinées les plus hautes, qu'il n'est pas

de contrée plus grande que la sienne ni de peuple

supérieur à lui. L'immigration, le fait d'être com-
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posé, comme il l'avoue lui-même, du « superflu » des

autres peuples, loin d'abattre son orgueil, l'exalte :

il se vante de donner « un asile à tous les opprimés

de l'Europe » et d'être « un nouveau produit ethni-

que » ; il fait remarquer que toutes les races domi-

nantes, Romains, Allemands, Anglais sont des races

mêlées, et espère qu'avec le temps il sortira de la

sienne une humanité supérieure, le type de l'homme

idéal. — Mais, tout excessif qu'il est, son patrio-

tisme est tranquille, sans rien de belliqueux; isolé

entre deux océans, sans voisins redoutables, une

armée de 28000 hommes à peine suffisant à sa

sécurité, ayant présentes à la mémoire les consé-

quences de la guerre de Sécession qui pèsent

encore lourdement au budget national, la guerre

lui paraît une erreur et, plus encore, une folie. Il

ne comprend ni la nécessité des grandes troupes

permanentes, ni l'état de paix armée où nous

vivons : « Pourquoi ne pas former des États-Unis

d'Europe et régler vos différends par l'arbitrage? »

vous demande-t-il. L'argent que nous donnons à la

guerre, il l'emploie aux œuvres d'intérêt public, et

se plaît à faire ressortir que, tandis que l'Allemagne

ne donne annuellement à ses Écoles que dix mil-

lions de francs et la France cinquante, il n'y con-

sacre pas moins de deux cent soixante-dix millions.

Son patriotisme est très actif. Si l'étendue du pays

et les conditions d'existence qui ont fait placer la

capitale de chaque État loin des centres commer-
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ciaux et flétri les affaires du gouvernement du

caractère d'un métier, l'obligent à Tabandonner aux

politiciens, il ne s'intéresse pas moins à la chose

publique; il crée lui-même ses chemins de fer, ses

asiles, ses hôpitaux, ses Églises, qui ne reçoivent

rien de l'État et dont la fortune représente cepen-

dant près de trois milliards et demi de francs, ses

Écoles, ses Collèges et ses Universités, qu'il dote

avec munificence et où il travaille à transformer

les enfants d'immigrants en citoyens des États-

Unis.

Mais son patriotisme, pareil à celui de l'Anglais

par la force agissante, le souci de l'intérêt général,

le besoin de plier ceux qui l'entourent à ses habi-

tudes de vie, la haine du mihtarisme et la superbe,

s'en distingue par d'autres caractères. — Chez l'An-

glais, dont le pays est peu étendu et également civi-

lisé, l'amour de la patrie est simple si l'on ose dire,

fait d'un sentiment général d'admiration pour l'An-

gleterre, supérieure à toutes les nations du monde;

chez l'Américain, dont le territoire est vaste comme
un continent et la civihsation inégalement répartie,

il est complexe, fait de vanités locales qui se pénè-

trent et se fortifient mutuellement. Dans le patrio-

tisme d'un citoyen de Chicago ou de Denver se

mêlent, en des proportions différentes et indéter-

minables, l'orgueil d'être Américain, la fierté d'être

de rillinois ou du Colorado, la présomption d'ha-

biter la ville la plus considérable de la terre, —
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car, pour tout homme de l'Ouest, la capitale de son

État est la première ville de rAmérique et, par con-

séquent, du monde. A cet égard, rien d'instructif

pour le voyageur comme les livrets -guides de

chaque cité et les discours publics. Ici, les orateurs

ne prononcent le nom de Chicago qu'avec enthou-

siasme, mettant sur la seconde syllabe un accent

emphatique comme pour la prolonger à l'infini ; ils

l'appellent la Cité merveilleuse^ la Reine de VOuest^

iÉtonnement du siècle, u Le jour n'est pas éloigné,

s'écriait l'un d'eux au Congrès, où elle sera la

capitale de l'Union. — Son accroissement est phé-

noménal, disait un autre, les flèches de ses monu-

ments et de ses Temples montent plus haut dans

le ciel que celles de toutes les villes de la terre. » —
Dans ses guides, Portland s'intitule la Grande ville

du Nord-Ouest; elle se vante d'avoir atteint, au

point de vue du commerce et en proportion du

nombre de ses habitants, une situation sans égale

aux États-Unis « et peut-être dans le reste du

monde », et Sait Lake City, poussant encore plus

loin l'hyperbole, assure « qu'en ce qui concerne

l'industrie, la pureté des mœurs et la stabilité,

aucune ville ancienne ou moderne ne la surpas-

sera jamais ».

Différent du patriotisme anglais par l'énormité

de ces vanités locales, le patriotisme américain

l'est encore par sa sensibilité excessive à l'égard

des critiques. Établi depuis des siècles dans le sen-
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timent d'une supériorité qu'il juge incontestable,

l'Anglais n'oppose aux réflexions des étrangers

qu'une indifférence dédaigneuse. Contre les criti-

ques de sa civilisation récente, l'Américain, au

contraire, regimbe avec la fougue de la jeunesse;

et dans son impatience, ce n'est pas seulement

contre les généralisations outrées, les déductions

superficielles des Européens qui traversent sa vie

sans la pénétrer, qu'il se révolte : toute remarque

qui implique un blâme, si léger soit-il, l'irrite et

parfois l'exaspère. Volontiers il vous contesterait

le droit qu'a tout voyageur de chercher, après un

certain nombre d'observations, à s'expliquer le

caractère d'un peuple. A l'entendre, la variété de

ses mœurs est telle, qu'avant d'avoir visité tous les

États de l'Union, les villes de chaque État et les

familles de chaque ville, on ne saurait le connaître
;

et alors même qu'on aurait tout vu il faudrait

encore s'abstenir de juger, car dans cette société

travaillée de changements, les transformations sont

si promptes, qu'à moins de saisir sa civilisation

d'un seul coup d'œil dans sa complexité mobile, il

est impossible d'en avoir un aperçu exact; opinion

paradoxale qu'à son insu il corrige lui-même en

faisant remarquer aux étrangers, sous la variation

de ses mœurs, la persistance de certains traits

généraux et immuables.— Ajoutons que, par une de

ces inconséquences naturelles àl'esprit de l'homme,

ce même Américain dont le patriotisme intransi-
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géant vous dénie presque le droit d'avoir une opi-

nion sur lui, provoque sans cesse vos jugements

avec une curiosité inquiète. A peine êtes-vous

débarqué et arrivé à votre hôtel, qu'il vous assaille

de questions : « Aimez-vous Nevyr York? Que dites-

vous du Niagara? How do you like America? » —
En une seule soirée, on m'a demandé jusqu'à vingt

fois ce que je pensais de Chicago, et je n'étais pas

en Californie depuis quelques heures qu'un reporter

accourait, carnet de notes en main, m'interrog'er

sur mes impressions.

— Dernier trait de ressemblance avec les hommes

de race anglo-saxonne : l'Américain a de la vie

une idée sérieuse, fortement pratique. Il ne l'envi-

sage ni en dilettante comme un spectacle curieux,

ni en jouisseur comme une chasse au plaisir, encore

moins comme une épreuve douloureuse que l'on

accepte avec résignation, l'âme tournée vers les

promesses de l'au-delà, mais comme une lutte

virile contre l'hostilité des êtres et des choses, les

obstacles qui s'opposent à ce droit inaliénable que

la Déclaration de l'Indépendance a placé immédia-

tement après le droit à l'existence et à la liberté : la

recherche du bonheur. Si pour quelques-uns celte

poursuite devient égoïste et vulgaire, se tourne en

appétit des situations et des dollars, le plus souvent

il n'en est pas ainsi : au désir légitime de parvenir

s'ajoute plus ou moins confusément dans la con-

science américaine le besoin d'un développement
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complet de l'être, la soif du mieux, l'ambition de

travailler au bien général; et ainsi, ce qu'il y a

d'utilitaire dans sa conception de l'existence s'en-

noblit et s'épure dans un sentiment de solidarité et

une aspiration vers le progrès.

Il a l'esprit religieux, avec un fond de mysticisme.

Comme aujourd'hui encore chez la nation anglaise,

le positivisme du caractère s'allie aisément chez

lui à une exaltation intermittente qui se manifeste

soit par des crises de fanatisme, comme celle des

Mormons, soit par ces revivais^ ces camp-meetings

si souvent décrits par les voyageurs, soit encore

par le goût des phénomènes de télépathie et des

sciences occultes. Dernièrement en Cahfornie, pays,

il est vrai, moins rehgieux que les autres et plus

porté par conséquent à ces croyances superstitieuses

qui trompent le besoin d'idéal, un imposteur a dupé

un grand nombre de personnes « en évoquant les

grandes âmes qui errent sur la limite de ce monde

et de l'au-delà ». A Jackson Park, une inconnue dis-

tribuait hier un opuscule intitulé Soûls, récits d'hal-

lucinations métaphysiques où l'auteur, Mrs Mary

A..., révèle la transmigration des âmes, assure que

Jean-Baptiste est réincarné en Russie, Guillaume

d'Orange dans le Connecticut, Richard Wagner
dans le Nebraska, la Vierge sur les bords de l'Hud-

son, Alexandre le Grand dans le corps d'un boot-

black de New York, et enseigne avec conviction

les moyens de se détacher momentanément du

10
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corps pour entrer en communion avec l'invisible.

— Mais ce mysticisme, qui chez des natures violem-

ment éprises de faits n'est sans doute que le contre-

poids d'idéalisme nécessaire pour rétablir l'équilibre

de l'âme trop inclinée aux réalités concrètes, reste

en général à l'état latent, contenu dans les limites

d'une religion très positive, quoique large, affran-

chie en partie du rigorisme puritain. A Chicago,

l'Américain tolère le dimanche l'ouverture des res-

taurants et des concerts; à San Francisco, il ne fait

fermer que les grands théâtres, et aux environs, à

Oakland, petite ville en face des Portes d'Or, aux

Seal Rocks, grève encore sauvage qui attire par

ses otaries, on voit la foule des excursionnistes se

promener le dimanche en toute liberté.— Il est tolé-

rant en matière religieuse. « Les Congrès, dit un

article de sa Constitution, ne devront édicter aucune

loi contre l'établissement d'une religion ou son libre

exercice'.» Fils des Puritains qui s'exilaient de leur

patrie pour prier Dieu à leur manière, il admet toutes

les manifestations du sentiment religieux : Boud-

dhistes, Théosophes, Quakers, Mennonites, Frères

Unis, Frères de Plymouth, Disciples du Christ,

Moraviens, Christadelphiens, Christian Scientisls,

tous les membres d'une confession quels qu'ils

soient, et alors même qu'ils ne seraient qu'une ving-

taine ou moins encore, peuvent fonder une Église.

1. Constitution des États-Unis d^Aménque^ articles addition-
nels.
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— De simples controverses d'administration ou de

discipline intérieure suffisant à provoquer des sépa-

rations, les sectes pullulent. D'après les statistiques

communiquées au Congrès des Religions*, il y a

aux États-Unis dix-huit grandes dénominations

protestestantes, luthérienne, méthodiste, épisco-

pale, adventiste, communiste, etc., et, chacune se

divisant en plusieurs confessions, le nombre des

sectes s'élève environ à cent quarante-trois; on

compte, de plus, cent cinquante-trois congréga-

tions isolées ne se rattachant à aucune Église
;

que l'on y ajoute les divisions du catholicisme, qui

se partage lui-même en sept groupes : Romains,

Grecs unis. Grecs orthodoxes, Russes, Arméniens,

Anciens Catholiques et Cathohques réformés, et

l'on aura quelque idée de la diversité religieuse des

États-Unis. — Ces différentes sectes vivent d'ail-

leurs en bonne intelligence; juifs catholiques, pro-

testants, théosophes, adeptes de la Free Religions

Association détachés de l'Église unitaire et sans

confession religieuse, membres des sociétés of

Ethical Culture fondées uniquement sur l'action

et qui se refusent même à formuler un Credo moral,

tous collaborent aux mêmes œuvres de charité, et

au besoin se soutiennent mutuellement. Nos âpre-

tés et nos mesquineries religieuses sont ici incon-

nues. « Nous différons par les dogmes », disait le

1. Vétat religieux de VAmérique, par H.-K. Carroll, The
World's Parliament of Religions, Chicago, 1893.
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cardidal Gibbon aux prêtres de tous les cultes

réunis au Congrès, « mais, grâce à Dieu, il est un

terrain où nous pouvons nous entendre, c'est celui

de la bienveillance et de la charité. » On a pu

voir au Parlement des Religions Mgr ïreland et

Mgr Kean présider avec des rabbins une réunion

d'Israélites, un pasteur de Chicago ouvrir son

église à un prêtre de Ceylan qui a célébré le culte

du Dimanche et béni les fidèles au nom de Jésus

et du Bouddha, et les foules applaudir au rêve de

la réconciliation des Églises, d'une Religion uni-

verselle fondée sur l'amour, où l'orthodoxie des

croyances serait remplacée par celle de la vie et

des œuvres. — Et cette large tolérance de l'Amé-

ricain ne procède pas, comme on pourrait le sup-

poser, d'une sorte d'indifférentisme. Ayant créé

lui-même ses Églises, il ne se sépare pas de la reli-

gion , comme il arrive aux peuples qui , ayant accepté

toutes faites des formes ecclésiastiques contraires

à leur génie, se désintéressent à la fois de la forme

et du fond ; tout atteste au contraire ses sentiments

religieux et en porte la marque : sa Constitution

est chrétienne par l'esprit; les cours de ses diffé-

rents États ont chacune leur aumônier; ses assem-

blées législatives ne s'ouvrent jamais sans prières
;

sur ses dollars est gravée la devise : In God ivc

trust, et ses villes du Far-West sont à peine fondées

depuis quelques mois, qu'on y voit s'élever plu-

sieurs Temples. — Toute sa civilisation est comme
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pénétrée de christianisme et les choses rehgieuses

lui sont même si familières que, par un abus imité

des Anglais, il place quelquefois des sentences

bibliques dans ses wagons, et dans l'indicateur des

chemins de fer du Pike's Peak j'ai trouvé, tirée

de la beauté du paysage au sommet de la mon-
tagne, une preuve développée de l'existence de

Dieu....

Mais cette religion ambiante que partout on

respire pénètre-t-elle au delà de la pensée jusqu'aux

profondeurs de l'âme? N'est-ce là qu'un christia-

nisme de surface et comme à fleur de sentiment?

Heine disait de l'Anglais dont la civilisation a, elle

aussi, une apparence chrétienne : « Il est né maté-

rialiste et son spiritualisme chrétien est en grande

partie une hypocrisie de tradition », et Emerson

que lorsqu'on le voyait sur le continent venir à la

chapelle de son ambassadeur et prier en silence, la

face dans son chapeau soigneusement lustré, on

ne pouvait s'empêcher de se demander en quelle

mesure l'orgueil national et les sentiments du gent-

leman priaient avec lui. « Loin d'attacher aucune

signification aux mots, ajoutait le philosophe, il

croit avoir fait un acte de générosité en condes-

cendant à rendre hommage à Dieu.... Toute sa

religion se résout en formules. » — Bien souvent

aussi le dimanche, en voyant l'Américain, après

avoir consacré la semaine aux affaires, arriver au

Temple avec ses filles en toilette luxueuse et là, dans
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une salle de conférence à l'estrade parfois ornée

de fleurs, aux tapis épais, aux sièges capitonnés,

écouter un discours et chanter des quatuors, on

se demande quelle place il faut faire dans cette

religion confortable aux conventions et à l'habi-

tude?— On ne saurait le dire. Néanmoins il semble

permis de croire que les signes extérieurs de

l'esprit religieux correspondent plus qu'ailleurs à

des convictions réelles, car les deux causes qui le

plus souvent en altèrent la sincérité, à savoir la

passion de l'analyse destructive de la croyance

et le respect des traditions qui, avec le penchant

à imiter dont il n'est qu'une forme, pousse à

la dévotion officielle, n'ont pas de force ici.

L'Américain a trop d'indépendance et d'indivi-

dualité pour subir le joug du passé et de l'imita-

tion et, d'autre part, la nature de son esprit

l'éloigné de l'examen métaphysique. Un professeur

de l'Ouest, parlant d'un érudit européen qui, depuis

vingt ans, travaille à élucider je ne sais quelle page

obscure de la psychologie d'Aristote, me disait :

« Quelle folie d'employer sa vie à étudier des mots

quand on a devait soi l'âme humaine encore si

peu connue, surtout l'âme de l'enfant dont la

science est à faire. » — C'est avec le même senti-

ment de surprise un peu dédaigneuse que l'Améri-

cain envisage les spéculations sur des problèmes de

théologie insolubles. Elles lui paraissent vaines

et stériles. En général, il accepte le Christianisme
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dans son ensemble, et, dans le Christianisme,

il s'attache surtout à la partie morale, la seule

vivante et féconde. Il parle moins de la méta-

physique des Évangiles que de leur esprit, du

dogme que du devoir. Dans la liste des discours

prononcés Tan dernier à la chapelle de l'Université

de Leland Stanford Junior', je relève les sujets

suivants, bien significatifs : Soyez les ouvriers

du monde; — Des caractères religieux de la pensée

scientifique ;
— Las'piration moderne vers le royaume

de Dieu; — La formation du caractère] — Rendez

votre vie féconde] — Le travail du prochain; —
Amiel et Vinquiétude moderne. — Au Congrès des

Religions, les prêtres ne parlent point seulement du

dogme : ils traitent du Christianisme comme force

sociale, étudient les rapports de l'Église et des

problèmes de l'existence dans les grandes villes, la

question du paupérisme, les relations du capital et

du travail. La Religion n'a pas ici, comme il arrive

parfois, détaché l'homme des intérêts matériels et

des souffrances sociales. — Et cette tendance à se

préoccuper moins des choses du ciel et du passé,

que des besoins de la terre et du présent, n'est

pas particulière au protestantisme. Je cause avec

quelques prêtres catholiques et je les trouve, eux

aussi, bien moins attachés aux formes d'autrefois,

aux questions de dogme et de pratiques extérieures

1. The Leland Stanford Junior Universiiy. Register for
4891-92. Palo Alto.
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que le clergé d'Europe, et, à les voir sans soutane,

vêtus d'une lévite comme les pasteurs, et surtout

à les entendre parler, tout d'abord on les croirait

prolestants : c'est le même souci des questions

sociales, le même sens du réel, la même indépen-

dance d'esprit que chez les autres Américains. Un

évêque catholique déclarait ces jours derniers au

Congrès qu'il trouvait bon qu'on procurât aux

femmes tous les moyens de parvenir à l'enseigne-

ment supérieur; un autre affirmait que le Catholi-

cisme, loin de craindre la science, la rechercherait

toujours, et le Recteur de l'Université catholique de

Washington, Mgr Keane, voulant faire l'éloge du

cardinal Gibbon, disait que c'était avant tout a

practical man^ « un homme qui, profondément

versé dans la philosophie de la religion, préférait

toujours l'envisager au point de vue pratique ». —
Le cardinal Gibbon, comme l'archevêque de Saint-

Paul, Mgr Ireland, est d'ailleurs connu en Europe

par son activité dans les questions sociales. A
Paris même, on a pu récemment entendre ce der-

nier se louer de prononcer presque autant de dis-

cours sur l'industrie, l'agriculture et les chemins

de fer que de sermons, proclamer, entre autres

hardiesses, que le Catholicisme devait aller de

l'avant, dût-il tomber parfois, les chutes étant pré-

férables à l'immobilité, et faire une série de confé-

rences qui n'étaient que le commentaire de ces

paroles audacieuses prononcées quelques années
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plus tôt à Baltimore : « La religion qu'il nous faut

aujourd'hui n'est pas celle qui consiste à chanter

des hymnes suaves dans le chœur des cathédrales,

à porter des chasubles brodées d'or, pendant que

la multitude est absente des nefs ou des ailes et que

le monde extérieur meurt d'inanition spirituelle et

morale. Allez à la recherche des hommes : parlez-

leur, non pas en phrases pompeuses, ni dans le

style d'un sermonnaire du xvn^ siècle, mais en

paroles ardentes qui pénètrent les esprits et les

cœurs ^ » Dans l'Église, comme dans toutes les

autres institutions, l'énergie américaine a intro-

duit un ferment nouveau qui l'a vivifiée et comme
rajeunie.

Au total, d'une race vigoureuse et saine, d'un

esprit souple, plein de confiance et d'ardeur,

l'Américain a bien les qualités de la jeunesse, et

s'il en a aussi les imperfections, il lui importe peu,

persuadé que le temps l'en corrigera et qu'il

acquerra avec l'âge tout ce qui lui manque. — Tel

qu'il est, il semble déjà puissant, et, en le voyant

avec sa haute stature, ses traits accentués, son air

résolu, d'une force sûre, en songeant à ses mines,

ses forêts, ses prairies, toutes ses richesses du Far-

West à peine exploitées, on n'est pas éloigné de le

1. Cité par M. Leclerc, Choses cVAmérique, A. Colin et C'%
Paris. — Cf. L'Église, et le siècle, conférences et discours
par Mgr Ireland, publiés par l'abbé Klein, Lecoffre, Paris.



154 LA. SOCIÉTÉ AMÉRICAINE.

croire lorsqu'il affirme, dans un élan d'enthousiasme

juvénile, que bientôt, au lieu d'accepter, comme il

Ta fait jusqu'ici, l'influence des Etats de l'Est, i\

prendra l'ascendant, et que c'est à lui seul qu'ap-

partient l'avenir.



CHAPITRE VIII

WASHINGTON

19 septembre.

C'est une autre nature et comme un autre monde.

Plus rien du grand Ouest aux villes tumultueuses

et aux plaines infinies, plus delog-houses, de mon-

tagnes abruptes et de fleuves impétueux, mais des

vallées calmes, des collines aux pentes adoucies,

des rivières qui coulent lentes dans la verdure, des

horizons rapprochés et tranquilles . Touty estmoyen

,

proportionné. C'est comme une rentrée en Europe.

J'en ai eu l'impression très vive au sortir de Chicago,

en passant de l'Illinois aux États plus achevés de

rOhio et de la Virginie, mais surtout hier en tra-

versant les Alleghanys ; il était cinq heures, le soleil

se levait; sous la- fraîche lumière du matin, dont

un léger brouillard tempérait la clarté, les mon-
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tagnes s'éveillaient paisibles au murmure de

leurs cascatelles; dans les vallées, on apercevait

des cottages, des fermes, des prairies d'herbes

grasses, vertes comme un coin de campagne nor-

mande, et aux stations le train s'emplissait de

voyageurs d'une tenue sobre et correcte, lisant des

romans anglais.—A Washington, l'impression s'ac-

centue. J'arrive un jour de fête : on célèbre le cen-

tenaire du premier Congrès fédéral. Sur l'avenue

de Pensylvanie, bordée de monuments et d'hôtels,

le Président des États-Unis, en voiture découverte,

monte au Capitole, suivi de hauts personnages, de

troupes qui défilent en bon ordre, de milliers de

personnes qui l'acclament, et n'étaient les colored-

men qui mêlent aux figures blanches leurs faces

noires et crépues et imprègnent l'air d'une indé-

finissable odeur nègre, au milieu des calèches, des

uniformes, des foules qui se pressent désœuvrées

et curieuses, on se croirait aux Champs-Elysées

ou au Bois de Boulogne à quelque retour de Grand

Prix. — Et tout ici rappelle l'Europe. Les parcs, les

statues, les avenues droites aux ombrages majes-

tueux font songer à Versailles; tous les édifices

publics, bûtiments de la Guerre, de la Marine, du

Trésor, sont des copies des nôtres; le Capitole res-

semble à un édifice romain, la Maison Blanche à un

temple grec et la colonne de Washington à l'obé-

lisque de la place de la Concorde. Dans les Écoles,

je trouve les élèves commentant Shakespeare et les
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pages d'Irving sur Tabbaye de Westminster. Au
Geyieral Board of Education^ on me montre, savam-

ment (tiquetée et cataloguée, une collection des

œuvres pédagogiques de l'Allemagne, de l'Angle-

terre et de la France, nos journaux, nos revues,

nos publications universitaires. Chez des amis, je

parle de TOuest, de sa grandeur sauvage, et l'on

me répond littérature anglaise et philosophie alle-

mande. Pour fuir cette atmosphère envahissante,

je vais à quelques milles de là, dans la campagne,

visiter la demeure de Washington, à Mount

Vernon, au bord du Potomac; mais elle aussi, la

correcte maison de bois du fondateur de la Répu-

blique américaine, avec sa colonnade droite, ses

dépendances régulièrement alignées, son parc aux

daims et son verger classique, a comme un air

d'Europe; à Fintérieur, ce ne sont que meubles de

style français, tapis, porcelaines, tableaux de l'an-

cien régime; dans la bibliothèque, quelques livres

de chevet de Washington; je regarde les titres :

Aventures de Télémaque, Lettres Persanes^ Œuvres

de Voltaire....

Pourquoi ces souvenirs familiers laissent-ils une

impression pénible? Maintes fois à Chicago et dans

rOuest, au milieu des contrastes et des heurts de

cette civilisation trop jeune et hâtive, l'esprit se

tournait vers les mœurs adoucies du vieux monde,

et voici qu'au retour inattendu des choses d'Eu-

rope, on se sent pris de gêne, comme si l'on subis-
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sait déjà une contrainte, et en parcourant les ave-

nues de cette capitale élégante aux verdures majes-

tueuses et où l'on ne coudoie que des fonction-

naires, on se prend à regretter la Prairie shj-skirled,

l'horizon libre, le Far-West sauvage et son indé-

pendance.

* *

21 septembre.

Fréquenté chez les nègres ces deux jours, — ou

plutôt chez les gens « de couleur », comme on

les appelle ici. Ils fourmillent à Washington,

vêtus de costumes gris ou beige, de robes roses

ou blanches, comme des gentlemen et des ladies;

mais leurs faces crépues et surtout leur couleur

les mettent toujours à part. Jamais les blancs ne

les admettent dans leur société; il n'est pas d'usine

qui les emploie, pas de collège ^ disent les Rap-

ports, où l'arrivée d'une dizaine d'élèves noirs ne

mettrait la classe en fuite, et, sauf dans les États

du Sud, pas d'Église où l'on tolérerait leur pré-

sence habituelle. Ils vivent à l'écart, se mêlant aux

foules sans s'y confondre, formant dans la société

américaine un monde isolé, ayant leur quartier

spécial, leurs Églises, leurs prédications et leurs

Éc^ es distinctes. — Je visite l'une d'elles. C'est,

1. Education oflhe colored meriy Report of theCommtssioner
of Education. Washington, 1890-91, t. II, p. 961.
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dans une large avenue, un grand bâtiment de

briques de bonne apparence. Il y a environ

douze cents élèves, garçons et filles. Le Principal,

un métis de mise soignée et de physionomie intel-

ligente, me fait voir toutes les salles, depuis le

Kindergarten où des négrillons en tablier rose, à

mine éveillée, apprennent à lire avec une quar-

teronne, jusqu'au cours supérieur où des négresses

de dix-huit ans, sérieuses et déjà femmes, étudient

la pédagogie sous la direction d'une jeune mulâ-

tresse. Tous ces professeurs vous reçoivent dans

leurs classes d'un air affable, mais avec une poli-

tesse qui n'est point exempte de familiarité; l'un

me demande ma carte pour venir me voir à Paris

l'an prochain, l'autre me charge de lui envoyer,

au retour, plusieurs livres d'étude. Mais tous sont

aimables, comme heureux de montrer leurs élèves

et avec un désir de plaire auquel les enfants répon-

dent. Les grands nous parlent du rôle de La Fayette

et des Français dans la Guerre de l'Indépendance;

les plus jeunes, d'une voix claire et bien timbrée,

nous chantent leurs plus jolis couplets ; un négrillon

à qui Ton a dit que j'arrive de Paris pour les voir,

s'écrie d'un air triomphant qu'il sait où est cette

ville : « En France, sur la Seine! .— Ne savez-vous

pas quelque chose de plus? demande le Principal.

— Oui, Monsieur, Paris est la plus belle ville du

monde. » — On admire ces amabilités et tant de bon

vouloir, et cependant toute cette éducation paraît
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factice. Devant ces nègres aux corps souples de

félins, alignés à des pupitres, emprisonnés dans

nos paletots et nos vêtements étroits de civilisés,

leurs cheveux crêpelés tondus ou serrés en nattes,

leurs yeux mobiles retenus sur la grammaire de

la langue anglaise ou l'histoire du Gouvernement

civil de l'Amérique, on a le sentiment d'une ano-

malie; elles sont faites pour une vie tout autre

ces créatures de liberté, une existence plus simple

et plus voisine de la nature, pour les longs far-

nientes aux soleils d'Afrique, et les efforts pour

leur imposer la culture et la civilisation améri-

caines doivent rester infructueux. — Et pourtant,

à les bien examiner, ils ne paraissent pas subir de

contrainte; ils semblent faciles à la discipline,

avides de s'instruire; leurs réponses sont vives et

justes, leurs physionomies intelligentes
;
je recueille

quelques-unes de leurs compositions, au hasard :

elles dénotent un niveau intellectuel qui n'est pas

inférieur à celui des autres écoliers. Sans doute,

l'impression première n'était pas juste, faussée par

des idées préconçues. — Mais, comme je songeais,

en parcourant ces rangs d'enfants de couleur, que,

les préjugés s'effaçant devant l'égalité de l'intelli-

gence, ils seraient bientôt américanisés, la vue

d'une élève aux cheveux blonds et soyeux, au

profil européen et au teint blanc très pur, « rejetéc

parmi les noirs, me dit le Principal, parce qu'elle

a dans les veines quelques gouttes de sang nègre »,
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m'a fait sentir toute la profondeur du préjugé qui

sépare encore les deux races....

*
* *

Disparaîtra-t-il un jour? « Oui, si les nègres

montraient des capacités égales à celles du blanc,

disent quelques Américains ; mais jusqu'ici, malgré

leurs nombreuses écoles, malgré leurs cent sept

Académies, Universités et Collèges, il en est bien

peu qui parviennent à s'élever au-dessus des fonc-

tions subalternes. En réalité, il n'y a rien à attendre

d'eux. Tout jeunes, il est vrai, ils donnent quelques

espérances; ils ont de la vivacité, de la souplesse;

on les voit prompts à l'assimilation, attentifs,

dociles, et l'on s'imagine les avoir transformés;

mais avec les années, l'incapacité et les vices de

l'esclave reparaissent; leur esprit se montre rebelle

à l'abstraction et à tout ce qui dépasse l'instruction

élémentaire; ils deviennent dissimulés, désobéis-

sants, paresseux, et en même temps leur tempé-

rament d'Africain, un moment endormi, se réveille

avec des déchaînements d'instincts parfois féroces,

voisins de la brute. Jamais on ne pourra les civi-

liser. — Il est douteux d'ailleurs qu'ils réussissent à

vivre aux États-Unis ; ni au point de vue physiolo-

gique, ni au point de vue intellectuel, ils ne sem-

blent faits pour supporter nos climats et nos luttes.

11
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S'ils ont pu jadis y résister trois siècles, c'est que

leurs maîtres les fortifiaient de nouvelles recrues

d'Afrique, les maintenaient dans la vie agricole, et

ne permettaient le mariage qu'aux plus vigoureux;

mais aujourd'hui, émancipés, livrés à eux-mêmes

dans le tourbillon de la vie américaine, appauvris par

des mariages sans discernement, leur race végète et

s'étiole. C'est le devoir du blanc, qui leur a créé celte

situation, d'y porter remède et de l'adoucir, mais il

ne pourra que reculer leur fin. » — Selon d'autres,

au contraire, ce pessimisme n'a point de fonde-

ment. Le nègre n'est point condamné à disparaître :

il se transformera et sera assimilé par la race amé-

ricaine, comme le sont aujourd'hui l'Allemand ou

le Suédois. Déjà, il se montre plus attaché aux États-

Unis que la plupart des immigrants ; dans le Sud, sa

position s'améliore, et s'il est vrai que ses progrès

intellectuels et sociaux sont moins rapides que ses

émancipateurs ne l'avaient espéré, il ne faut pas

oublier que l'affranchissement ne date que d'hier,

que les blancs le chassent des manufactures, du com-

merce, ne lui laissant que les métiers infimes, que

la plupart n'ont avec lui que des rapports de maître

à employé et le maintiennent avec un soin jaloux

dans son isolement. Qu'au lieu de l'abandonner à

lui-môme, sous prétexte qu'ayant été élevé à la

dignité de citoyen américain c'est à lui de work

out his own political and social salvation^ ils lui

tendent la main, et il sera bientôt américanisé.
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J'assiste à un congrès de gens de couleur. C'est

le soir, dans une Église baptiste ; des centaines de

nègres et de négresses de tout type et de toutes

nuances, depuis le profil si débarrassé du masque

d'Afrique qu'il est presque européen et d'un jaune

si pâli qu'on le prendrait pour un hâle léger, jus-

qu'au visage d'ébène, au nez élargi et aux lèvres

bestiales, sont entassés dans la nef et les tribunes.

Pas un blanc .— Tous ces gentlemen et ladies noires,

d'une mise élégante, mais où l'on sent le goût du

clinquant, s'agitent, causent, rient, s'éventent, et

aux lueurs indécises de gaz, dans l'atmosphère sur-

chauffée, lourde de l'odeur nègre, ces multitudes

de têtes crépues aux dents blanches et aux yeux

mobiles, se détachant sur un fond de gilets clairs,

de robes éclatantes et de capotes de fleurs, donnent

à l'assemblée un aspect fantastique. La séance com-

mence. On chante d'abord des hymnes; les voix

sont agréables, avec des intonations harmonieuses

et passionnées; les orateurs, tous des pasteurs

nègres, font ensuite des discours; quelques-uns

ont la parole facile, de l'éloquence même et adres-

sent aux noirs des vérités pénibles, qu'eux seuls

peuvent leur dire. Un révérend du Kentucky,

entre autres, s'élève, avec indignation contre leur

condition présente, humiliante et basse. « Vous ne
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savez être que coiffeurs et cireurs de bottes ! » s'écrie-

t-il ; et ce n'est pas seulement la faute du blanc,

des Trader- Unions qui défendent d'employer les

nègres dans les usines, c'est aussi la leur, car ils

n'ont pas su entrer dans la vie industrielle de l'Amé-

rique : « Au point de vue mécanique, leur dit-il

en substance, vous en êtes encore au temps de

l'émancipation ; vos Écoles ne songent qu'à la cul-

ture intellectuelle et jamais au travail des mains
;

aussi, au lieu de former des ouvriers et des ingé-

nieurs habiles, elles ne font que des domestiques

instruits. Réagissez, ayez des connaissances indus-

trielles, faites-vous votre place dans cette civilisa-

tion, et le blanc vous traitera en égal, en libre

citoyen des États-Unis! » — Et les nègres d'ap-

plaudir, leurs yeux animés d'enthousiasme, comme
s'ils voyaient déjà briller l'aurore de cette égalité.

Le jour en paraît loin. A la sortie du congrès, je

les regarde se disperser dans la foule; avec leurs

traits mobiles, leur physionomie expansive, ils

semblent incapables de soutenir contre la forte

énergie de l'Américain le fight for place auquel

leurs pasteurs les encouragent; auprès de lui, ils

ont l'air de grands enfants. Toutefois on aime à les

voir : leurs mouvements souples, leurs faces lui-

i^antes, leur large sourire, font un heureux con-

traste avec les gestes d'acier et la gravité de l'Amé-

ricain et mettent une note d'exotisme dans cette

société déjà trop européenne.
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II

29 septembre.

Quantité de visites. On rentre dans la vie civi-

lisée. Peu à peu, d'ailleurs, cette première impres-

sion si pénible de ressemblance avec l'Europe s'at-

ténue et ce monde, dont les dehors tranquilles

surprennent au sortir de l'exubérance de Chicago

et s'exagèrent par contraste au point de sembler

conventionnels, apparaît bientôt sous un autre

aspect, très différent du nôtre.

Nous causons. Les hommes ont ici plus de loi-

sirs, on peut les entretenir sans scrupule, sans les

voir obsédés d'une pensée d'affaires. En se balan-

çant sur des fauteuils mobiles, dans ces salons

confortables, ornés de tentures de soie aux teintes

adoucies, de photographies, d'étagères, de poti-

ches, de ces mille fantaisies d'Europe et d'Orient

qui donnent à certains parlors américains un aspect

de musée, pendant que les femmes parlent science

ou philanthropie et que les jeunes filles flirtent

avec les jeunes hommes, nous causons d'elles.

Dans l'Ouest, en effet, où la civilisation s'organise,

bien que les Américaines se fassent remarquer çà

et là par leur énergie et leur indépendance, ce qui

frappe surtout, c'est la nouveauté des scènes, la

lutte contre les forces élémentaires, le caractère
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de l'homme; mais ici, dans une nature plus voisine

de l'Europe, un monde déjà ancien où la vie sociale

a plus de développement, ce sont elles au contraire,

leurs allures et leur rôle, qui forcent la curiosité.

— Certes, pour beaucoup, ce n'est pas un des

moindres désagréments d'un séjour en Amérique
que cette diversité des sujets qui s'imposent et

cette sorte d'envahissement des problème squi con-

cernent la femme ; mais en un pays neuf, où toutes

les races se mêlent, toutes les questions s'agi-

tent, la diversité est inévitable, et, quelque esprit

d'opposition qu'on se sente contre l'émancipation

des femmes, si persuadé qu'on soit que leur dignité

est d'être inconnues, que leur place est au foyer et

que de celles qui s'en écartent mieux vaut taire

l'exemple, elles ont ici un rôle si important qu'on

n'aurait qu'une idée incomplète de la société amé-

ricaine si on ne leur accordait une certaine atten-

tion.

Voici trois jeunes femmes : l'une a fondé un club

littéraire et étudie le bouddhisme; l'autre s'est

donnée au relèvement de la race nègre; la troisième

visite des prisons. — Dans ce groupe déjeunes filles

qui flirtent, il en est une sortant de la High School,

jolie, de famille riche, qui cherche un travail, une

œuvre à laquelle elle puisse se dévouer. « A quoi

bon? lui demande une Européenne souriant à ses

dix-neuf ans et à son charme, bientôt sans doute

vous serez mariée. » Le mot provoque une indi-
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gnation générale : il paraît que nulle injure n'est

plus offensante pour les Américaines que de sup-

poser qu'elles pourraient songer au mariage avant

d'avoir trouvé un gentleman qui leur plaise et

demande leur main. — Celle-ci n'a qu'un désir,

utiliser sa vie : / want to do somelhing in life^

dit-elle. Les autres flirtent-elles également sans

arrière-pensée de mariage? Je ne sais, mais toutes

ont des habitudes qui s'éloignent des nôtres : l'une

va voyager en Europe, seule; l'autre est membre

d'une Société athlétique et travaille à l'éduca-

tion des enfants abandonnés; celle-ci a passé les

vacances dans les Catskill avec des amis, campant

dans la montagne, dormant sous les étoiles; celle^

là va partir dans quelques jours à Wellesley Col-

lège, dans le Massachusetts, étudier le grec, le

latin, l'économie politique; dans l'Ouest d'ailleurs,

n'en ai-je pas vu quitter leurs familles, louer

une maison dans un bas quartier et vivre avec les

pauvres, sortir seules avec des jeunes hommes et

les recevoir en tête-à-tête, présider des con-

grès, prononcer des discours sur le crime et ses

causes, le suffrage universel et le régime des pri-

sons, et agir en toutes choses avec une indépen-

dance qu'en nos pays on tolérerait à peine à une

femme mariée? A quelle conception se rattachent

ces habitudes d'affranchissement dans la vie domes-

tique et sociale? —. A l'exception des libertés du

flirt, dont ils ne parlent qu'avec réticences, jugeant
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le caractère français trop frivole pour en appré-

cier le sérieux, les Américains qui, en général,

sont fiers de la haute situation qu'occupe chez

eux la femme, me l'expliquent volontiers et avec

maints détails. On ne peut que résumer ici leurs

conversations.

Aux États-Unis, la femme est considérée comme
l'égale de l'homme au sens absolu du terme. Com-

ment cette conception, si contraire aux idées de

l'Europe, a-t-elle pu se former, ce n'est qu'après

avoir parcouru l'Ouest et le Far-West qui, avec

leurs caractères énergiques, leur demi-civilisation

et leurs terres incultes, rappellent exactement l'an-

cien monde du settler, que l'on peut le comprendre.

— Qu'on se représente, en effet, d'après eux,

cette contrée sauvage qu'était l'Amérique d'autre-

fois, ce pays immense et presque inhabité où

l'homme, vivant loin de tout pouvoir central, sen-

tait grandir en lui l'amour de l'indépendance et de

l'égalité où il inclinait déjà grâce à ses origines

anglo-saxonnes; ce milieu primitif où la femme,

énergique comme tous les êtres de sa race, intel-

lectuellement émancipée par une religion indivi-

duelle ,
qui l'invitait comme l'homme au libre

examen, isolée dans une log-house au milieu des

sauvages, protectrice du foyer en l'absence du

père ou du mari occupés à la guerre ou au défri-

chement des forêts, institutrice des enfants et sou-

vent seule gardienne des traditions de goût impor-
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tées de l'Europe, car elle seule en son existence

sédentaire avait quelques loisirs pour les choses

de Tesprit, et l'on concevra que les principes qui

avaient réglé jusque-là les rapports sociaux de

l'homme et de la femme et maintenu celle-ci en

une condition inférieure ne pouvaient subsister.

Développant en elle des qualités d'énergie et d'ini-

tiative qui, en Europe, s'étaient atrophiées faute

d'emploi, faisant œuvre virile, la femme prit peu

à peu dans la société nouvelle une place propor-

tionnée à l'importance de son rôle, et aujourd'hui,

partout, l'homme aux États-Unis voit en elle une

égale.— C'est là un fait qu'il ne faut jamais perdre

de vue lorsque l'on veut comprendre l'Américaine,

car lui seul éclaire tout ce qui, pour l'étranger,

est une énigme obscure dans sa situation sociale

et domestique.

Comment la famille et le monde agissent-ils

en effet avec le jeune homme? Ils respectent

sa personnalité, ne s'immiscent point dans ses

affaires, le laissent choisir à son gré ses amis, sa

profession, la femme qu'il associera à son existence

— La jeune fille, en vertu des idées égalitaires, jouit

de la même liberté dans les limites où sa dignité

n'en saurait être atteinte, limites larges en un pays

où elle est sauvegardée par la loi, les mœurs et le

respect de tous et qui, en beaucoup de milieux,

sous l'influence d'une éducation virile, vont gran-

dissant encore. Elle est donc indépendante, presque
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autant qu'un jeune homme. Non seulement ses

parents — qui, ne lui donnant pas de dot, n'ont pas

à intervenir dans son mariage, comme ceux qui se

dépouillent d'une part de leur fortune pour un

gendre inconnu — la laissent libre dans le choix

d'un mari, mais dans sa vie journalière, ses goûtset

ses plaisirs. Elle a ses occupations de toutes sortes,

ses sociétés, ses clubs, ses amis. Dans beaucoup

de familles, rien ne s'oppose à ce qu'elle les reçoive

en tête-à-tête et se fasse accompagner par eux aux

bals, aux théâtres et aux parties de campagne, quel-

quefois en partageant les dépenses ou même en les

payant entièrement. C'est à ces relations amicales,

où entre naturellement quelque coquetterie, mais

toujours innocente, que se réduit le flirt; un jeune

homme qui s'en autoriserait pour sortir de la dis-

crétion serait aussitôt éconduit et même, en cer-

tains cas, poursuivi par les lois. La dignité fémi-

nine y est si peu compromise qu'un Américain est

fier d'obtenir la main d'une jeune fille à qui vingt

gentlemen ont ainsi fait la cour et que celle-ci, les

rencontrant plus tard dans le monde, aimera les pré-

senter elle-même à son mari. — Épouse, la femme

ne perd rien de son indépendance, car l'Américain

est persuadé « qu'un des fondements les plus sûrs

du bonheur domestique et d'une collaboration

alïectueuse est le respect mutuel de la personna-

lité et l'absence, ou du moins la répression conti-

nuelle, de toute velléité d'envahir ou de pénétrer
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rinlimité du moi '». Elle conserve ses amis, sa vie

personnelle. Légalement, elle est libre ; affranchie

de toutes les incapacités dont la femme mariée

est frappée d'ordinaire; elle peut vendre, hériter,

gérer ses biens, disposer du produit de son travail,

faire des opérations de bourse sans l'autorisation

du mari, et, en plusieurs États, à la mort de

l'époux, la tutelle des enfants lui revient de plein

droit. Après comme avant le mariage, elle reste,

ainsi que l'homme, un être indépendant.

Certains faits, il faut le reconnaître, ne semblent

pas toujours justifier ces coutumes. Chez quelques

jeunes filles, le goût du plaisir et du luxe se déve-

loppe jusqu'à la passion, et, enivrées d'hommages

et d'indépendance, plusieurs préfèrent aux devoirs

du mariage les succès du flirt chers à la vanité.

Mariées, il en est qui gardent le besoin du monde

et de ses excitations, une individualité égoïste,

une vie séparée de celle de leur mari; enfin, dans

ces projets d'union formés par les jeunes gens

eux-mêmes et auxquels la famille donne plutôt

son assentiment que son contrôle, il entre parfois

moins d'amour réel que d'engouement juvénile et

après quelques années, ou seulement quelques

mois, certains mariages — moins d'ailleurs qu'on

ne l'imagine en Europe, car si la loi facilite le

divorce, les frais excessifs de la procédure en res-

4. The Idéal Americarv Lady and other Essais. Siegvolk,

Putnam's Sons, New York.
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treignent le nombre — aboutissent à la mésintelli-

gence et aux ruptures. Mais ce sont là des faits

d'exception qui se produisent dans tous les pays,

quelles qu'en soient les coutumes, et qui, aux yeux

des Américains, n'infirment nullement la valeur

du principe d'égalité. Beaucoup d'entre eux, à qui

de longs séjours en Europe permettent des com-

paraisons de mœurs, m'assurent qu'il a en efl'et

d'immenses avantages. — N'étant ni immobilisée

en une sujétion irritante, ni contrainte jusqu'au

jour du mariage, où sa personnalité surgira sou-

dain avec les lacunes et les surprises des natures

trop longtemps comprimées, pouvant voyager,

travailler selon ses goûts, donner un libre cours à

son énergie, la jeune fille américaine se développe

sainement, sans que son imagination la ramène

avec une persistance morbide à l'espoir du mariage,

unique remède ailleurs au désœuvrement et à

l'ennui des filles. Elle s'épanouit, jouit de sa jeu-

nesse, est pleinement heureuse. Son indépendance

lui autorisant les sorties et les occupations de toute

nature, art, littérature, philanthropie, éducation
'

des enfants, soin des malades et des pauvres, au

lieu de traîner jusqu'au mariage une jeunesse inu-

tile, elle peut se créer une vie active dont la

société profite et, par sa présence habituelle dans

les réunions du monde qui ajoute aux relations

sociales un charme inconnu en Europe, préserver

les jeunes hommes des entraînements de leur âge,
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adoucir les mœurs et les épurer. — Ce n'est pas tout

encore : libre, courtisée, vraiment reine et sachant

que mariée il lui faudra abdiquer une part de son

empire, car on recherche moins l'épouse que la

jeune fille, pour que l'Américaine consente au

mariage il faut, en général, que l'homme qui

demande sa main lui inspire une réelle affection,

et dans ces unions où la dot est inconnue, où

le seul mobile est un attrait mutuel longuement

éprouvé en ces tête-à-tête que l'usage autorise et où

le masque des conventions tombe, n'y a-t-il pas plus

d'apparences que les époux soient heureux qu'en

ces mariages hâtifs où les fiancés se connaissent à

peine, où l'homme épouse une dot et un intérieur,

et où la femme, ayant moins égard au mari qu'à

l'affranchissement du mariage, ne s'attache qu'à

demi à l'époux que lui ont donné le hasard et la

spéculation, et réserve à la maternité le meilleur

de son amour? — Épousant le mari de son choix,

l'Américaine ne le laisse pas supplanter dans son

cœur par ses enfants, et bien qu'elle ne laisse

jamais à une étrangère le soin de les nourrir et

remplisse fidèlement ses devoirs envers eux, elle

reste toujours épouse avant d'être mère; ayant

goûté le monde lorsqu'elle était jeune fille, elle

trouve naturel d'y renoncer en partie quand, maî-

tresse de maison, elle a plus de responsabilités, du

moins s'en détache-t-elle plus aisément que les

jeunes femmes qui ont toujours été sevrées et
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n'ont recherché le mariage que pour en jouir; gar-

dant son indépendance dans la vie conjugale, elle

ne se laisse pas absorber dans les petitesses et les

riens domestiques, sait protéger son individualité

contre les routines du ménage, conserverau dehors

une activité sociale, le plus souvent philanthro-

pique, — activité nécessaire en un pays neuf et

libre où l'on ne souffre pas que l'État accapare

toutes les œuvres d'intérêt public et où l'homme

ne peut suffire seul à toutes les tâches; — et ainsi

le mariage, au lieu d'être l'annulation de la femme

ou, comme quelques-uns l'ont défini en Europe,

« un égoïsme à plusieurs », est l'union de deux

personnalités qui se complètent mutuellement et

collaborent à l'œuvre générale.

— Telle est la théorie américaine sur l'égalité de

l'homme et de la femme dans la famille et la

société. C'est dans l'Ouest surtout qu'on l'applique

entièrement. Là, les jeunes filles ont une indépen-

dance presque masculine; il y a quelques années,

on y a même vu une femme, d'une haute intelli-

gence d'ailleurs, Mrs Lucy Stone, attendre pour

épouser son fiancé, M. Blackwell, de trouver un

(lergymanqui consentît à supprimer de la béné-

diction nuptiale la formule liturgique sur l'obéis-

sance de l'épouse, et refuser de porter le nom de

son mari afin de protester contre cette « diminu-

tion » de la personnalité féminine. — Dans l'Est, les

idées d'Europe et les traditions puritaines, encore
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vivaces chez beaucoup de familles, tempèrent ce

que ces théories égalitaires ont parfois d'excessif

en leurs applications. Mais, modérées ou non, elles

seront toujours inacceptables à l'homme de race

latine. Bien que plusieurs contrées de l'Europe, la

Suède, le Danemark, la Russie, l'Angleterre, lui

aient donné depuis longtemps l'exemple d'un com-

mencement d'émancipation féminine, il ne peut

s'y accoutumer. En vain les Américains l'assurent

qu'en leur pays de mœurs sévères et de femmes

énergiques, l'émancipation n'a aucun des incon-

vénients qu'elle pourrait entraîner ailleurs , il

demeure incrédule et ne peut approuver, car c'est

cette énergie même, avec tout ce qu'elle implique

de raison et d'expérience du monde, qui froisse

l'idéal qu'il s'est fait de la femme. Il lui paraît que

la jeune fille qui peut se passer de protecteur, qui

n'est ni réservée, ni timide, ni ignorante de la vie,

a perdu les plus aimables qualités de son sexe. —
(^ Ce ne sont pas des femmes ! » répond-il lorsqu'on

tente de lui faire admirer cet être composite fait

de grâce fine et d'énergie virile qu'est l'Améri-

caine. Voulant à la jeune fille une candeur que pas

même un hommage n'ait effleurée, ses libres sor-

ties loin des surveillances maternelles l'inquiètent,

ses flirts le scandalisent et ses amitiés masculines,

toutes délicates qu'elles puissent être, troublent

le rêve de pureté dont il l'enveloppe; reconnu

maître de la famille, accoutumé à ce que l'épouse
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ne puisse agir légalement ni disposer de son

salaire sans l'aulorisation maritale, jouissant pour

sa conduite des immunités du Code et de l'opi-

nion, la liberté de Tépouse américaine et l'égalité

complète du mari et de la femme devant le monde

et la loi le choquent directement dans ses privi-

lèges et ses habitudes de pensée. Il ne saurait

concevoir le mariage comme Tunion de deux per-

sonnes indépendantes. Il lui paraît que l'indivi-

dualité de l'épouse ne peut aboutir qu'à l'annula-

tion du mari et volontiers il prodiguerait aux

Américains les conseils de son expérience sur la

nécessité de ramener la femme à une soumission

d'où ils n'auraient point dû la laisser s'écarter. —
Les Américains, de leur côté, ne sont pas moins

étonnés de nos mœurs. La morale mondaine qui

interdit le flirt avec une jeune fille et autorise à

courtiser une femme mariée leur semble contra-

dictoire : « Le flirt vous scandalise, me disait une

Américaine, et vous l'approuvez quand il n'a plus

le mariage pour excuse et pour but! » La garde

vigilante dont nous entourons nos filles, leur paraît

offensante autant pour la dignité féminine que

pour l'honneur masculin; elle enlève, selon eux,

un grand attrait aux relations sociales, et, en fai-

sant envisager aux jeunes filles le mariage comme
une entrée dans la vie, un commencement, alors

que pour l'homme il est une fin, elle prépare pour

l'avenir des motifs de dissensions funestes au bon-
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heur domestique; enfin, Tusage de la dot qui, favo-

risant le mariage des jeunes filles riches et parfois

sans attraits aux dépens des autres, s'oppose à la

sélection naturelle, leur paraît être pour les familles

et les races une cause fatale de dégénérescence.

Mais de part et d'autre les critiques sont vaines

puisqu'il n'a point dépendu de la volonté des deux

peuples d'avoir des mœurs différentes. Dans nos

civilisations vieillies où les débouchés manquent,

où l'énergie s'use, où l'obligation du service mili-

taire retarde l'avancement, les fortunes sont lentes

et les mariages tardifs ;
— de là la nécessité de doter

les jeunes filles et de les entourer d'une étroite

surveillance. De plus, chez nous, héritiers des

Romains, d'une nation où la femme était toujours

mineure, où la loi l'obligeait à passer de la tutelle

du père à celle du mari qui la tenait « sous sa

main », suivant la forte expression latine, non seu-

lement la femme est si peu préparée à la liberté

que l'indépendance américaine lui serait un péril,

mais le sentiment de sa faiblesse est si enraciné

au plus profond de l'instinct, qu'alors môme nos

moeurs rendraient son émancipation possible, on

ne saurait s'y résigner complètement. L'Améri-

cain, au contraire, habitant une contrée jeune et

opulente où la fortune est rapide, descendant d'une

race où le respect des femmes était traditionnel,

où celles-ci, naturellement fermes et maîtresses

d'elles-mêmes, ont pu, au milieu des dangers de

12
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la colonisation et des besoins d'une civilisation

nouvelle où leur initiative était indispensable, se

fortifier dans l'énergie et la liberté, peut épouser

les jeunes filles sans dot et les laisser indépen-

dantes. Obéissant à leur insu à la logique des

origines et du milieu. Latins et Anglo-Saxons ont

ainsi adopté sur les femmes des mœurs et des

idées différentes : les uns, ce que Stuart Mill appe-

lait avec exagération the Subjection of Women^ les

autres, leur émancipation. — Chacun des deux

peuples a les conceptions qui lui conviennent le

mieux. Il faut essayer de les comprendre, il serait

puéril de les critiquer.



CHAPITRE IX

PHILADELPHIE

6 octobre.

On dit la ville jolie, aristocratique, et elle-même,

comme une cité de l'Ouest, vante ses monuments,

ses avenues et ses parcs. Je l'ai mal vue sans

doute, car après une semaine il ne me reste qu'une

impression de manufactures, de bâtiments d'affai-

res et d'interminables files de maisons d'ouvriers,

petites et pareilles, pressées comme les cellules

d'une ruche.

Au sortir de Washington élégamment assoupie

dans ses verdures et son fonctionnarisme, cette

grande ville avec ses 22 500 établissements indus-

triels et ses 122 000 employées me paraît être la cité

du travail. Les Américains se plaisent à m'y mon-

trer l'émancipation des femmes dans l'ordre éco-
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nomique, conséquence naturelle de leur égalité

domestique et sociale.

Plusieurs visites. J'en note brièvement quelques-

unes. — Au Drexel Institute. C'est une sorte

(Técole professionnelle aménagée avec un luxe de

confort et d'espace que nous imaginerions diffici-

lement en Europe. Elle a été fondée par un ban-

quier de Philadelphie, J.-A. Drexel, afin d'assurer

aux jeunes gens, aux jeunes filles surtout, une

culture artistique ou industrielle suffisante pour

subvenir à leurs besoins. J'y vois des jeunes filles

étudier non seulement l'économie domestique et

des métiers féminins, dans des cuisines qui sem-

blent des laboratoires et des ateliers de modes,

mais encore la lithographie, la peinture, la sculp-

ture sur bois, la mécanique; j'en vois môme deux

qui, debout à de hauts pupitres à côté des jeunes

hommes, dessinent des épures et relèvent des plans;

ce sont de futures architectes, et l'Américaine qui

me sert de cicérone me rappelle avec orgueil que

c'est une jeune fille qui a construit le Women's
Palace de Chicago et que, durant la maladie de

ringénieur Robling, c'est sa femme qui a dirigé

les travaux du pont de Brooklyn, à New York. —
A Bryn Mawr Collège, aux environs de Philadel-

phie; on y enseigne, entre autres sciences, la bio-

logie et l'économie sociale, l'exégèse et les langues

sémitiques : c'est un établissement exclusivement

féminin. Le dean ou doyen, qui veut bien m'ex-
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poser quelques instants les avantages de l'émanci-

pation des jeunes filles, est une femme, docteur en

philosophie. — Au Bureau d'éducation; plusieurs

femmes y sont employées. Pendant que nous cau-

sons, entre une jeune miss, vingt ans tout au plus,

élégante, un air de distinction, avec un petit sac

d'étoffe noire où Ton devine des papiers ; familière-

ment, elle distribue des poignées de mains à Tin-

specteur et à quelques gentlemen, puis, s'adressant

au directeur d'une High School,lui annonce qu'elle

ira chez lui le samedi suivant prendre a lot of infor-

mations. — « Très bien », répond le directeur ouvrant

son portefeuille, « inscrivons : Miss B... ivill be

ravenous on Saturday ». Elle rit sans embarras et,

m'abordant, après quelques mots de présentation,

me dit qu'elle voudrait causer de l'éducation fran-

çaise et me demande un rendez-vous à mon hôtel.

C'est une jeune fille reporter. — Hier, à l'heure

convenue, elle arrive au parloi\ toujours élégante,

s'installe dans un rocking, et, après avoir prévenu

toute curiosité par quelques détails brefs sur ses

occupations — un métier très agréable pour les

jeunes filles, on ne les envoie que chez les per-

sonnes « honorables » et elles ne traitent que les

questions féminines, modes, éducation, charité, —
elle tire de son sac papiers et crayons et me fait

subir pendant une heure un interrogatoire précis,

écrivant rapidement, sans s'interrompre, avec çà

et là, à certaines réponses, des exclamations de
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surprise amusée et un joli air de commisération

pour les jeunes Françaises qui ne peuvent sortir

seules ni être reporters. En partant, elle me serre

cordialement la main et promet de m'envoyer son

article. — Au Woman's Hospital. Le directeur est

une femme, le Docteur Anna F.... Une servante,

toute blanche sous son bonnet et son tablier de

mousseline, m'introduit dans un parloir très simple

où j'attends la « doctoresse » qui achève une opé-

ration. Bientôt elle arrive et nous visitons Thôpital,

d'abord le collège de médecine qui y est annexé

et où j'aperçois, au cours d'anatomie, une soixan-

taine de jeunes filles, l'air réservé et sérieux, qui

se préparent au doctorat; puis les salles de dis-

section, les réfectoires, les appartements tran-

quilles où les incurables sommeillent dans leurs

fauteuils, la nursery aux tables basses où les enfants

prennent leur lunch, les chambres claires où les

jeunes femmes endorment leurs bébés, tout cela,

salles, galeries, ameublement, d'une simplicité

extrême, relevée de cette propreté luisante qui est

presque un luxe. Mais, ce qui me frappe plus encore

que la bonne tenue de la maison, c'est son air de

quiétude et la sympathie que Mrs F... témoigne à

ses malades
;
pour tous, elle a une marque d'inté-

rêt, un compliment aux mères sur leur nouveau-

né, une caresse aux enfants, un conseil, un sou-

rire; aussi, quand elle traverse les salles, tous les

visages s'éclairent; il semble qu'une atmosphère
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de paix se répande autour d'elle; sous la femme

médecin il y a ici une sœur de charité....

Après quelques-unes de ces visites accompa-

gnées de conversations, de documents et de ces

statistiques dont la précision américaine est tou-

jours prodigue, on mesure le progrès qu'a fait en

ces dernières années l'émancipation de la femme

aux États-Unis. — Quand Henriette Martineau

visita l'Amérique, il y a soixante ans, elle constata

que sept carrières seulement étaient ouvertes aux

femmes; aujourd'hui, non seulement elles peuvent

être médecins, reporters, architectes, mais encore

chimistes, pharmaciens, comptables, secrétaires,

ingénieurs, pasteurs, avocats, gardiennes de déte-

nues, matrons ou surveillantes de police aux postes

où l'on conduit les prisonnières, dans le Massa-

chusetts, l'État de New York, l'Illinois et Rhode

Island; professeurs de mathématiques, de philo-

sophie, d'histoire, etc., dans les Universités de

l'Ouest
;
juges de paix dans le Kansas, le Wyoming,

le Missouri et la Golombia; notaires et greffiers

dans rOhio et le Wisconsin, et procureurs géné-

raux dans le Montana. — L'accès de ces carrières,

me disent les Américaines, n'a pas été obtenu sans

luttes; bien qu'acceptant l'égalité dans les relations

sociales et domestiques, l'Américain, surtout dans

les États de l'Est, partageait jadis sur les métiers

féminins la plupart des idées européennes, entre-

tenues d'ailleurs par l'immigration, et ne pou-
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vait admettre rémancipation de la femme d.ni-

Tordre économique. Aussi, lorsque, il y a (iii('l<in(i

cinquante ans, les Américaines réclamèrent le droit

de pénétrer dans les carrières jusque-là réservées

aux hommes, il leur fut répondu qu'elles y seraient

déplacées. Vainement elles objectèrent, comme le

fit plus tard Stuart Mill *, qu'il appartenait à elles

seules de savoir quelles professions convenaient à

leur sexe et à leurs aptitudes et qu'on ne pourrait

savoir ce dont elles étaient capables qu'après les

avoir vues agir, les barrières ne s'ouvrirent pas et il

fallut les forcer. La lutte fut pénible. Pour obtenir

l'accès de la plupart des professions masculines, il

fallait d'abord pénétrer dans les Universités, et

celles-ci se fermaient avec obstination. Lorsque,

en 1848 environ, une femme se présenta pour la

première fois au cours de médecine de Harvard,

on l'écarta ; deux ans plus tard, quelques membres

de la Faculté votèrent en sa faveur « sous la

réserve des statuts » ; n'ayant pu découvrir dans

la Constitution aucun article qui s'opposût à sa

demande, ils allaient l'accepter, mais, ayant admis

en même temps deux ou trois élèves nègres, les

étudiants se soulevèrent, protestant contre « ce

mélange des sexes et des races, » et elle fut ren-

voyée.— Partout, à côté des établissements univer-

sitaires, les femmes furent obligées de fonder des

i. Cf. The Subjection of Wcmen.
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annexes, des écoles spéciales, parfois déconsidérées

par l'opinion publique; à peine leur Collège de

médecine était-il ouvert à Philadelphie, que la

Société médicale de la ville lançait Fanathème

« contre les médecins qui y professeraient, les

femmes qui y prendraient leurs grades, et les

personnes qui iraient les consulter ». — Mêmes
luttes pour l'accès du barreau. Il y a une dizaine

d'années, lorsque Mrs Kilgore demanda à exercer

les fonctions d'homme de loi au tribunal de Phila-

delphie, bien que dès 1869 Mrs Arabella Mansfield

eût déjà obtenu le droit de plaider dans l'Iowa,

trois cours le lui refusèrent, et ce ne fut qu'après

plusieurs appels qu'on fit droit à sa requête. Mais

devant l'hostilité de l'opinion et les difficultés de

toute nature, l'énergie des femmes américaines ne

faiblit pas. Elles subirent les privations, la misère,

les critiques, soutinrent vaillamment la lutte, et

enfin l'emportèrent. Aujourd'hui on compte dans

rUnion plus de 150 femmes avocats, et la loi

fédérale du 15 février 1879 déclare que toute

femme membre du barreau pendant trois ans à la

Cour suprême d'un État ou d'un Territoire peut

exercer devant la Cour suprême des États-Unis;

en 1849 il n'y avait qu'une femme médecin : on en

compte actuellement plus de 4 555, dont 70 sont

médecins des hôpitaux ou chefs de clinique et

95 professeurs dans .les Écoles de médecine; il y a

une vingtaine d'années, les femmes n'étaient qu'en
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petit nomhic dniis les fondions masculines et

lil»(r.il('s : m.iiiilcnant il y a plus de 200 femmes

pasteurs, et quelques-unes sont attachées comme
aumôniers aux Cours législatives des dilTérens

États, 900 journalistes, 2800 femmes de blIic
,

10 000 peintres ou sculpteurs, 35 000 musicienne;-,

59 000 planteurs ou rancliers, 93 000 comptables,

secrétaires, expéditionnaires, employées dans les

administrations privées ou les offices du gouver-

nement, aux Contributions, au Trésor, etc., — à

Washington seul, en 1891, sur 17 000 fonction-

naires publics, il y avait plus de 6 000 femmes, —
145 000 chefs de commerce, enfin 252 822 profes-

seurs. Par contre, on les écarte des carrières péni-

bles qui exigent la force physique. Récemment,

dans les montagnes Rocheuses, deux jeunes filles

sans travail avaient revêtu des habits masculins

pour s'enrôler dans une équipe de mineurs; après

quelques semaines la fraude fut découverte et,

malgré leurs supplications, on les renvoya. Le

spectacle d'une femme occupée à de rudes beso-

gnes, travaillant la terre ou portant des fardeaux,

est intolérable à FAméricain. Mais , sauf les

métiers de manœuvre, la plupart des professions

sont accessibles à la femme aux États-Unis, et le

juge Thayer, exprimant à ce sujet l'opinion d'un

grand nombre, disait déjà il y a quelques années

en accordant à Mrs Kilgore le droit d'exercer les

fonctions d'avocat : « Si cette chose que des philo-



PHILADELPHIE. 187

sophes et des essayistes arriérés avaient coutume

d'appeler la « sphère » de la femme existe encore,

ce doit être une sphère d'un rayon infini et

indéterminable.... Il ne serait pas judicieux de

retourner la roue du temps et de prétendre de

nos jours qu'on ne doit pas accorder à la femme

le droit de suivre la vocation qui convient à ses

goûts et à laquelle ses études l'ont préparée *. »

Quelques barrières toutefois lui résistent encore
;

les Universités de l'Est lui refusent des chaires;

23 Etats seulement l'autorisent à plaider , et

dans plusieurs on ne lui permet ni de nommer
les membres des comités scolaires , ni d'y être

éligible ; enfin , ses salaires sont généralement

inférieurs à ceux de l'homme. Dans les Offices du

gouvernement, à Washington, des femmes faisant

exactement le même travail que les autres employés

ne reçoivent que les deux tiers des salaires mascu-

lins; dans le Massachusetts, le traitement moyen
d'un homme professeur s'élève à 590 francs par

mois, et celui d'une femme à 240 -
; il est vrai que

sur 10 965 professeurs il y a 9973 femmes et

992 hommes : la différence de traitement est due

ici à la nécessité d'attirer l'Américain dans une

carrière qu'il déserte d'ordinaire pour des métiers

1. Cité par F. Carey. Women of Ihe XX^^ Century. Apre-
phecy from History. Princeton Review, novembre 1884.

2. Plus exactement, 5^90 fr. 35 et 240 fr. 45. Dans les autres
États, la différence est moins sensible. Cf. the Report of the

Commissioner of Education, Washington, 1891-1892.
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plus lucratifs; mais ailleurs Tincgalilé des snl.iiir-

>(\l)li(|n<' par des raisons moins ha nie- : un - iin-

tcur à qui une lady demandait réccmiiiciit pour-

quoi le Gouvernement payait moins le tr,i\,iil Ar<

femmesquecelui deshommes, répondîiil : Madaiiic

si nous leur donnions les mômes salaires, elles

seraient bientôt exclues de tous les bureaux, car les

électeurs assiègent les places de telle sorte que

ce n'est qu'en alléguant une raison d'économie

que nous pouvons conserver quelques femmes

employées ^ » — Quant aux droits de vote, quel-

ques États les avaient autrefois accordés à la

femme, mais ils les ont supprimés presque aussi loi,

et bien que beaucoup pensent, avec les fondateurs

de rUtiiversité de Leland Stanford Junior, que

« les droits d'un sexe, politiques ou sociaux, sont

les mômes que ceux de l'autre et que cette égalité

doit ôtre entièrement reconnue * », sauf le Kansas

et le Wyoming, où la femme a le droit de suffrage

municipal, aucun État ou Territoire ne lui recon-

naît de droits politiques. — L'émancipation, on le

voit, n'est pas encore entière et j'entends quelques

AiiH ricaines, moins sensibles aux libertés acquises

qu'à celles qui leur manquent encore, parler de

« l'esclavage » où l'on maintient la femme....

1. Factors in American Civilizationy p. 208. New York, 1893.

2. The Leland Stanfoi^ Junior University, Circulaires 1 et 2.

Palo Alto.
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II

Faut-il souhaiter que les inégalités dernières qui

protègent les droits masculins contre les réclama-

lions féminines disparaissent ou que, s'en tenant

aux faits accomplis, on cherche au contraire à en

restreindre la portée? Sur ce problème autour

duquel nous aimons faire le silence, mais dont

la solution nous importe autant qu'aux Améri-

cains eux-mêmes, carTémancipation complète de la

femme aux États-Unis aurait un contre-coup en

Europe, les discussions sont vives. En ce pays de

libre controverse, où tous s'intéressent aux pro-

blèmes sociaux, où nul ne craint de remettre les

principes en question, les pamphlets, les articles,

les discours sur les avantages et les dangers

de Témancipation des femmes se comptent par

milliers. Il suffira sans doute d'en indiquer la

substance et l'esprit.

Leur ton est différent de celui de l'Europe
; soit

que l'indépendance de la femme dans les relations

sociales et domestiques les ait préparés à toutes

les autres, soit que leur esthétique moins délicate

ne souffre pas à la vue d'une jeune fille procureur

ou greffier, soit plutôt qu'en dépit de ses travaux

masculins celle-ci retienne toujours quelque grâce
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et que sous l'architecte et l'avocate ils respectent

toujours la femme, les Américains — sauf parfois

dans les journaux comiques qui, obligés au badi-

nage, feront allusion à « l'agréable surprise du

mari quand il découvre qu'au lieu d'une épouse,

il presse sur son cœur un avocat, un ingénieur ou

une doctoresse » — s'abstiennent des plaisanteries

faciles que le spectacle des femmes hommes de

loi ou pasteurs provoquerait chez nous, et c'est

en un langage sérieux et réservé qu'ils discutent

le problème de l'émancipation.

— Accorder le droit de suffrage aux femmes,

disent quelques-uns, ce serait jeter dans la vie

conjugale un ferment de dicsorde, et les entraîner

en des milieux vulgaires où leur dignité et leur

santé peut-être se trouveraient compromises; de

plus, le droit de nommer les représentants du

pays, droit qui entraîne inévitablement l'éligibilité

aux fonctions de l'État, n'appartient en prin-

cipe qu'à ceux qui peuvent le défendre par les

armes, créent la civilisation et y sont préparés

par toute leur vie publique; le reconnaître aux

femmes, qui pour la plupart ne sauraient en user,

ce serait ajouter de nouveaux embarras à tous

ceux que suscite déjà le suffrage universel et leur

donner un privilège dangereux pour la société et

pour elles-mêmes inutile. — D'autres, et ils sont

nombreux, affirment au contraire qu'aussitôt que

la femme, au lieu d'être réduite à discuter ses
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opinions chez elle, pourra les émettre publique-

ment et les exprimer par un vote, toute dissension

politique sera bannie du foyer; il leur paraît que

la crainte d'exposer sa santé et sa grâce dans la

rudesse des mœurs électorales, que sa présence

adoucirait sans doute, est un scrupule illogique,

alors qu'en bien des cas on ne la juge ni déplacée

dans les hôpitaux, les prisons, les asiles où elle va

coudoyer le vice et la misère, ni trop faible pour

soutenir seule la lutte de l'existence. « D'ailleurs,

ajoutent-ils, a-t-on jamais vu qu'une santé déli-

cate entraînât pour l'homme la déchéance des

droits politiques? — Quant au service militaire, il

est si peu nécessaire à l'exercice de ces droits, que

dans tous les pays, des milliers d'électeurs en sont

dispensés et qu'en plusieurs, tels que la Grande-

Bretagne où il n'est pas obligatoire, la plupart de

ceux qui votent n'ont jamais été soldats. On ne

doit pas oublier, du reste, que si les femmes ne

sont pas appelées à exposer leur vie dans les ba-

tailles, elles le font en soignant les hommes blessés

pour la patrie, et en donnant le jour à ceux qui la

défendent. De même, si elles ne participent pas

directement au progrès, ne construisent pas les

chemins de fer et les villes, ce sont elles qui élèvent

l'homme qui bâtit les cités : parce que celui-ci,

ayant des muscles plus forts, peut soulever des

pierres et laisser une marque tangible de son œuvre,

est-il juste d'en conclure que lui seul édifie la civi-
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lisation? La main la plus active reste ici invisible*.

~ On prétend que la majorité des femmes n'a

nullement besoin des droits politiques et ne sau-

rait les exercer. Qui le prouve? En tous les temps,

depuis les Sémiramis jusqu'aux Elisabeth et aux

Catherine de Russie, n'a-t-on pas vu les femmes

aptes au Gouvernement? Et pour ne parler que des

devoirs d'électeur, pourquoi ne sauraient-elles les

remplir, alors qu'elles sont capables de tenir une

école, un asile, une maison de commerce, et en

quoi diriger un home et élever des enfants prépa-

rerait-il moins aux fonctions civiques que con-

struire un chemin de fer ou vendre de la bougie sur

un comptoir? D'ailleurs, si pour accorder le droit

de suffrage aux hommes on avait attendu la certi-

tude qu'ils en useraient tous avec discernement,

jamais ils ne l'auraient obtenu. N'est-il pas étrange

aussi, pour ne pas dire davantage, qu'on le refuse

aux femmes américaines quand on l'a accordé aux

nègres! Et comment affirmer qu'il serait inutile?

Un instinct plus logique que nos raisonnements

pousse les êtres à la recherche des moyens d'action

nécessaires à leurs fins; lorsque, malgré les argu-

ments qu'on leur oppose, on voit un grand nombre

de femmes persister à réclamer des droits politi-

ques, soutenir qu'ils leur sont indispensables, non

4. Voir le développement de ces argurnenls dans The social

and polilical Status of Womcn et The Economie Position of
Women. Factors in American Civilizationf op. cit.
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pour satisfaire à de vaines ambitions, mais pour

lutter contre l'intempérance, mettre un terme aux

corruptions administratives, améliorer le régime

des prisons, s'occuper de l'éducation et des ques-

tions vitales qui influent sur la société tout entière

et d'où dépendent leur avenir et celui de leurs filles,

a-t-on vraiment le droit de leur répondre que la

solution de ces problèmes ne les intéresse pas au

même titre que l'homme et que leur collaboration

serait inefficace? — Quoi qu'il en soit, parmi les

Américaines distinguées il en est peu qui réclament

les droits électoraux, et, malgré le nombre de ceux

qui travaillent à les leur faire obtenir, il est pro-

bable que ce sont les Anglaises, dont les progrès

sont à cet égard plus rapides, qui devanceront la

femme américaine dans la voie de l'émancipation

politique.

Sur le terrain de l'économie sociale, les discus-

sions se renouvellent, moins ardentes peut-être, car

la cause est presque gagnée, mais très vives encore.

Beaucoup d'Américains soutiennent que l'intrusion

des femmes dans les carrières de l'homme, et sur-

tout dans les fonctions libérales, est un progrès

funeste, nuisible à leur santé, car les travaux

masculins exigent une activité physique et céré-

brale au-dessus de leurs forces ; nuisible à l'avenir

de la famille, car, en admettant qu'après avoir

exercé les fonctions d'homme de loi ou de chirur-

gien elles soient assez robustes pour supporter les

13
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devoirs de la maternité, il y a peu d'apparences

qu'une jeune fille médecin ou avocat, ayant dépensé

dix ou quinze ans de sa vie à se créer une situation

agréable et pécuniairement indépendante, consente

aux sujétions du mariage et du home^ et comme
ce sont les mieux douées qui travailleront ainsi, il

en résulte que les fonctions de la maternité seront

laissées aux moins intelligentes et que les races

dégénéreront*.— Supposons toutefois qu'une telle

jeune fille se marie : ou elle conservera sa profes-

sion, ou elle y renoncera; dans le premier cas,

c'est l'abandon du foyer; dans le second, n'est-il

pas certain que les souvenirs, et peut-être le

regret de ses occupations libérales, la détourneront

des humbles occupations du ménage auxquelles

rien jusqu'ici ne l'avait préparée 1 — Préjudiciable

au bonheur domestique, cet empiétement de la

femme sur les métiers masculins ne l'est pas

moins aux intérêts sociaux, car, vivant à moins de

frais, désireuse de s'insinuer dans toutes les car-

rières et de s'y faire agréer, acceptant des rétri-

butions infimes, elle fait renvoyer les hommes,

1 « If the ablest women go into business or professional

life, — and it is this class only who can win success there —
it follows that the best women will not become the mothers
of families; the maternai funclion will be left to a lower order
of women. The best women will thus be prevenled from
transmitting their superior qualities to theirolTspringand the

race will deleriorate. » Professor Merwin, Discussion on the

Economie Position ofWomen, Factors in American CiviUzationy

op, dt.
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baisser les salaires, et crée ainsi au monde des

travailleurs des dommages incalculables. L'intérêt

général comme l'intérêt privé exigerait donc que,

renonçant à des ambitions déplacées et des com-

pétitions fâcheuses, la femme se contentât des

métiers féminins.

Mais qu'est-ce qu'un métier « féminin » ? deman-

dent à leur tour les partisans de Témancipation.

Une occupation qui n'oblige point à quitter le

foyer? En cet âge où le travail de la machine a

presque entièrement remplacé celui des mains, il

n'en existe aucune; nulle femme ne peut vivre

chez elle du travail de ses doigts. Serait-ce un

métier qui demande peu de force? En certains

pays, on voit la femme occupée dans les mines

et les champs, et ce sont les hommes qui ont le

monopole des fonctions sédentaires dans les admi-

nistrations et les bureaux. — Le partage des métiers

en « féminins » et « masculins » fait, jusqu'ici par

l'intérêt de l'homme, est purement arbitraire. En
réalité, toute profession que la femme est capable

d'exercer est une profession féminine; qu'on laisse

son choix libre, et la concurrence suffira à l'écarter

des emplois contraires à sa santé ou à ses apti-

tudes. — On craint, dit-on, que les femmes, lors-

qu'elles pourront se créer une position indépen-

dante, ne veuillent plus consentir au mariage ;

objection sans valeur et qui se retourne contre

ceux qui l'avancent : « Soutenir que les femmes
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refuseront de se marier lorsqu'elles auront une

situation indépendante, c'est dire que le mariage

est une condition haïssable et qu'il faut leur met-

tre le couteau de la misère à la gorge pour les

obliger à l'accepter. Ergo^ la race humaine ne peut

se perpétuer sur la terre sans l'immolation d'un

sexe entier. Question : ceci admis, combien de

temps est-il désirable que la race humaine se per-

pétue? On ne pourrait le souhaiter, si la condition

première de son existence était la nécessité dégra-

dante de forcer la femme au mariage par la misère;

mais cette opinion n'est partagée que par les

hommes qui sentent qu'ewo? ne voudraient pas se

marier s'ils étaient femmes, à moins d'y être for-

cés... Mais ces craintes sont chimériques : les

femmes continueront à se marier aussi longtemps

qu'elles trouveront des hommes dignes de leur

confiance *. » — On dit encore que les professions

masculines ne les prépareront pas à leur rôle

domestique et épuiseront leur santé. Erreur pro-

fonde; ce qui compromet la santé des femmes,

c'est la lutte contre les obstacles de toute nature

qu'on leur suscite pour les écarter des travaux

masculins, et non ces travaux mêmes : l'expérience

a en effet établi que parmi les carrières de l'homme

il en est beaucoup qui n'exigent aucun surmenage
;

1. D'après M. EUen E\ Kenyon. Discussion on the Economie
Position of Women. Factors in American CiviLizalwn, p. 218.

New York. Op, ciL
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un secrétaire, un receveur d'enregistrement, un

employé de ministère, ont moins de fatigue qu'une

ouvrière qui supporte tous les jours huit ou dix

heures de travail dans un atelier de couture ou de

modes, et l'on ne voit pas que le métier de fleuriste

ou de brodeuse, métier essentiellement féminin,

prépare mieux aux choses du ménage et à l'édu-

cation des enfants que celui de médecin, de chimiste

ou de professeur. La science des travaux domesti-

ques n'est pas d'ailleurs si ardue qu'elle exige une

longue culture, et toute femme qui a acquis dans

l'exercice de sa profession des habitudes de labeur

et d'endurance est plus apte qu'une autre à s'y

accoutumerpromptement: de plus, il lui esttoujours

loisible, grâce à son travail, d'apporter au budget

commun un surcroît de ressources qui la dispen-

seront des besognes trop rudes. — « Savez-vous

faire la cuisine? demandait ironiquement un Euro-

péen à une jeune Américaine docteur en mathé-

matiques qui lui annonçait son mariage. — Non,

répondit celle-ci, mais j'ai sur d'autres femmes

l'avantage d'être assez accoutumée au travail pour

l'apprendre facilement et de gagner assez d'argent

pour avoir des serviteurs. »

L'émancipation de la femme dans l'ordre éco-

nomique ne compromet pas plus les intérêts

sociaux que ceux de la famille. Tout d'abord, il

est vrai, son entrée dans les professions mascu-

lines provoque une baisse des salaires et le renvoi
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d'un certain nombre de travailleurs ; mais ce n'est

là qu'un de ces dommages momentanés que toute

réforme entraîne inévitablement avec soi, dommage
réparable et compensé d'ailleurs par un profit plus

grand. En effet, le travail dont la société dispose

n'est pas, comme d'aucuns semblent le croire, en

quantité invariable et fixée à jamais, de telle sorte

que, de nouveaux ouvriers survenant, il n'y en ait

plus pour tous. Il augmente, au contraire, d'une

manière illimitée avec les besoins de la civilisation,

et les hommes exclus de certains métiers par l'in-

trusion de la femme trouveront, dans la suite, des

occupations nouvelles. — H y a plus : en prenant

la place des hommes dans les bibliothèques, les

comptoirs, les bureaux, les ministères, la femme
les renvoie peu à peu aux grandes entreprises, aux

métiers pénibles, voire même périlleux, pour les-

quels leur vigueur les désigne et où ils se déve-

loppent au lieu de se féminiser dans des occupa-

tions sédentaires. Enfin, il est bon qu'un élément

féminin s'introduise dans toutes les professions;

douée d'une conscience plus scrupuleuse, apportant

à l'exercice de ses fonctions un plus vif souci des

détails, la femme en perçoit mieux les défauts,

tolère moins les abus et est plus apte que l'homme

à les corriger. En veut-on des exemples? Jadis,

dans les prisons de Chicago, les directeurs avaient

négligé les précautions nécessaires pour séparer

complètement les enfants et les jeunes filles des
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autres prisonniers : aussitôt entrées dans la police,

les matrons firent cesser le scandale; au County

Insane Asylum, dans rillinois, les gardes adminis-

traient de Topium aux malades pour s'épargner

les embarras de la surveillance : dès qu'une

femme médecin, Miss Florence H'..., y fut

envoyée, les désordres prirent fin *; dans le Wyo-
ming, à peine les droits politiques leur ont-ils

été accordés, qu'elles ont fait fermer les saloons

lieu de boisson et de corruptions électorales

,

observer les lois sur le jeu et l'ivresse et, en quel-

ques semaines, obtenu la suppression d'excès que

les hommes avaient été jusque-là impuissants à

réprimer ^. — Dans toutes les carrières où elle

pénètre, la femme signale sa présence par d'utiles

réformes, aussi partout est-elle indispensable :

l'Eglise ne saurait se passer de la douceur de

son ministère; le barreau, de son éloquence per-

suasive pour défendre les intérêts de son sexe

opprimé
; l'architecture, de ses conseils, car celle

qui fait le home s'entend mieux que tout autre

sinon à l'édifier, du moins à en régler la distribu-

tion intérieure; la mécanique, de son esprit ingé-

nieux qui lui a fait inventer par milliers non seule-

ment des objets utiles aux travaux domestiques,

mais des perfectionnements dans les machines, les

1. Cf. Julian Ralph, Oiir Great West, ch. ii, New York.
2. Voir le Rapport de M. John Kingman, conseiller à la

Cour suprême des États-Unis.
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wagons, les locomotives*; la médecine, de son

concours dévoué pour soigner les femmes et les

enfants; les lettres et les arts, de cette influence

purifiante, de cet esprit moral qui se dégage des

œuvres des Alcott, des Margaret Fuller, des

Beecher-Stowe, des Frances Barnett, des Helen

Jackson, des Elisabeth Phelph, qui toutes n'ont

mis leur talent qu'au service des idées justes et

nobles. Comme le disait un orateur au Congrès de

Chicago, « la société tout entière a besoin de son

esprit d'ardeur, de sa main habile, de sa vive

intuition, de sa conscience plus délicate, de son

infatigable dévouement, et empêcher ses énergies

1. De 1830 à 1860, 45 000 femmes ont pris des brevets

d'invention; de 1860 à nos jours, le nombre des « inventrices »

a encore augmenté. « Le trait le plus frappant, dit Miss Ellen

Kenyon, est la variété des articles inventés par les femmes.
Beaucoup se rapportent surtout aux choses féminines, aux
enfants, aux affaires domestiques : — des chariots d'enfants,

des agrafes de têtières, des berceaux de poupées, des rocking-

chairs, des ustensiles de cuisine, des cages d'oiseaux, etc. Ces
articles sont nombreux, mais nombreuses aussi sont les inven-

tions propres à l'industrie masculine : une machinée scier les

jantes des roues, une plieuse-coupeuse, une faucheuse, une
étrille, même un haut fourneau et un nouveau modèle de
vaisseau de guerre, un procédé pour monter les lentilles

fluides, une lampe et un télescope sous-marins, une sonnerie
d'incendie, un thermomètre, des axes sans puissance calori-

fique, des chauffeurs de sûreté pour wagons, des fumivores
de locomotives, des propulseurs à hélice, des écrans à
étincelles, des couchettes de wagons-lits, des rails de tram-
ways, des sarcloirs, des pelles, des brouettes, des cages à
poulets, des wagons, des attaches pour les balles de coton
et des patins à roulettes. • The Economie Position of Women.
Factort in American Civilizalion, op. cit.
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de se manifester, ce n'est pas seulement la dépouiller

de son droit, c'est priver le monde d'une activité

bienfaisante et laisser perdre des dons divins ».

Quels que soient d'ailleurs les avis sur les avan-

tages de son émancipation dans l'ordre économique,

il faut bien reconnaître qu'elle est aujourd'hui

nécessaire. Peut-être l'égalité des sexes dans le

travail et leur bbre concurrence ne sont-elles

qu'une transition vers un régime supérieur, mais,

en l'attendant, le nombre des femmes obligées de

subvenir elles-mêmes à leurs besoins étant immense,

— on en comptait, en 1890, 3 300 000 en Autriche-

Hongrie, 3 750 000 en France, 4000 000 en Angle-

terre, 5 500 000 en Allemagne, et aux États-Unis

seuls 2 700000 ^ chiffres qui augmentent tous

les ans avec les difficultés croissantes de la vie

civilisée — et, les carrières féminines étant encom-

brées depuis longtemps, ne pas ouvrir les autres,

c'est condamner la femme à la misère et à ses ten-

tations, abaisser le niveau moral de la famille et de

la nation tout entière. Au point de vue domestique

comme au point de vue social, il est donc indispen-

sable que les professions masculines soient acces-

sibles aux femmes.

C'est là l'opinion d'un grand nombre d'Améri-

cains, et des plus distingués, écrivains, pasteurs,

1. The American Cultivator. Cité dans Fac^or^ in American
Civilization, p. 257, op. cit.
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philosophes. Sans doute, la nécessité la fera pré-

valoir; les emplois encore interdits s ouvriront à

mesure que le besoin s'en fera sentir et que les

femmes se montreront aptes à les exercer, et toutes

ces discussions prendront fin. « Il est inutile de

parler pour ou contre sur les lois sociales à l'égard

du droit des femmes », prononçait déjà il y a une

dizaine d'années le secrétaire Folger, en cas-

sant la décision d'un tribunal qui interdisait à

Mrs Miller le droit de diriger un vaisseau sur le

Mississipi : « Mrs Miller désire gagner son pain

comme capitaine de steamer; c'est une profession

honnête, et si elle est capable de la remplir, elle a

le droit d'y entrer ». Phrase caractéristique et

que je souligne, car elle résume l'esprit que l'Amé-

ricain apporte à la question « féministe ». Il

n'ignore pas que l'émancipation complète dans

l'ordre industriel et politique même est la consé-

quence logique du principe d'égalité, et, un prin-

cipe admis, il ne recule jamais devant les consé-

quences, quelque désagréables qu'elles puissent être

à ses sentiments; mais, d'un esprit pratique, ennemi

des réformes soudaines conçues dans l'abstraction,

il ne les accepte que peu à peu, dans la mesure où

la logique des faits a contrôlé la sienne. Certes on

peut ne point aimer les libertés où il aboutit ;
— il est

môme naturel qu'elles soient antipathiques, car le

1. Princeton Review, novembre 1884.
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spectacle d'une femme pasteur ou magistrat blesse

profondément nos idées et nos mœurs— mais, que

l'émancipation soit un bien ou un mal, on ne sau-

rait trop approuver la sagesse avec laquelle il pré-

vient les dangers d'une évolution trop rapide en la

retardant jusqu'à ce que les femmes prouvent

qu'elles y sont préparées. Elisabeth Browning,

raillant les tentatives puériles de la femme pour

s'affranchir, avait dit : « Elle tient à prouver ce

qu'elle peut faire avant de l'accomplir, à discourir

des droits de la femme, de la mission de la femme
et de la fonction de la femme jusqu'à ce que les

hommes s'écrient : « La fonction de la femme est

« évidemment de bavarder... » — Silence! ma sœur,

ajoutait-elle. Pas un mot! En discourant, nous

prouvons seulement que nous pouvons parler, et

l'homme n'en a jamais douté. Ce dont il doute,

c'est que nous puissions accomplir avec une grâce

modeste le travail que nous n'avions point fait

jusqu'ici. Fais-le, et l'Univers témoignera pour toi

et dira : Celle qui a fait cette tâche était née pour

la faire; accordez-lui en le droit, et qu'il en soit de

même pour toutes les autres œuvres. Quiconque

guérit la plaie, quoique deux fois femme, doit être

appelé médecin*. » — Malgré le respect qu'il pro-

fesse pour les femmes, ce n'est que lorsqu'elles ont

suivi ces conseils,, qu'au lieu de se borner à de

1. Aurora Leigh.
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vains discours elles ont agi et se sont montrées

capables d'entrer dans les carrières masculines,

que l'Américain leur a accordé peu à peu le droit

d'y pénétrer. Ce sont là des faits qu'on aimerait

rappeler, et aux femmes d'Europe qui sont parfois

tentées d'envier la situation des Américaines et de

les imiter dans leur indépendance, et aux théori-

ciens complaisants qui voudraient leur accorder

soudain toutes les libertés.



CHAPITRE X

BOSTON

8 octobre.

C'est la terre classique des États-Unis, la patrie

des Poe, des Lowell et des Emerson, un coin

d'études silencieuses et presque d'antiquité. La

cité, vieille de plus de deux siècles, est étendue

tranquille au bord de la rivière Charles et de la

mer dont les nappes d'eau l'isolent et la pénètrent

de leur calme, et mille restes d'autrefois, les

Commons, le Fort-Warren, la maison de Franklin,

les rues aux murs noircis qui se croisent tor-

tueuses, la State-House avec son ancienne coupole

d'or, la « Old South Church », hantée de souve-

nirs d'il y a cent ans, donnent au voyageur l'im-

pression d'un autre âge. La population elle-même,

moins mêlée de races étrangères et moins libre
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d'allures que dans les autres villes américaines,

est d'un air moins jeune et paraît avoir des pen-

sées différentes; on ne rencontre que des visages

creusés d'un pli intellectuel; des femmes, des

jeunes filles portant sous les bras des livres, des

journaux qu'elles parcourent en tramway, et le

soir, à la Bibliothèque publique, on voit toujours

les tables entourées de lecteurs. Boston ne vit que

pour la science...

Au delà, c'est la Old Colony, une campagne

paisible, des cottages aux verdures centenaires,

des villages aux vieux noms anglais, Salem, Dudley,

Oak Grave, Concord au cimetière moussu où repo-

sent les colons du dix-septième siècle et, sous les

ombrages du Sleepy Hollow, Alcott, Thoreau, Haw-

thorne, Emerson, les poètes et les philosophes qui

vécurent en ces retraites et les animèrent de leurs

méditations. Et à s'enfoncer en ces soHtudes peu

plées de nobles souvenirs on a de plus en plus la

sensation de pénétrer dans une Amérique qu'on ne

soupçonnait pas, une Amérique pensive, tournée

vers le passé, avec je ne sais quelle expression d'in-

tellectualisme austère, comme si l'esprit des puri-

tains qui, à peine débarqués sur ces rivages, y fon-

daient des écoles, « afin que les lumières de leurs

pères ne s'éteignissent pas avec eux dans les tom-

beaux et que le Tentateur ne les induisît pas au

péché d'ignorance », planait encore sur la Vieille

Colonie avec le calme des anciens jours....
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*

27 octobre.

Le Massachusetts est un des États les moins

étendus de TUnion, et l'on y compte 7336 écoles

publiques; à Boston seul, il y en a 600, sans parler

des écoles littéraires où Ton commente Shake-

speare, Irving et Longfellow; des écoles privées

et paroissiales, des instituts, des universités, des

collèges. Tous ces établissements sont d'un accès

facile ; les Principaux introduisent volontiers

l'étranger dans les classes; les professeurs l'invi-

tent à leur table avec les élèves, disant leur vie,

leurs études, citant des documents, des chiffres, des

détails. — J'en visite un grand nombre durant ces

trois semaines, Primary et Grammar Schools, Kin-

dergarten. Instituts, Écoles secondaires, l'Univer-

sité de Harvard, les Collèges de Vassar, de Smith,

de Wellesley; je les compare à ceux que j'ai vus

dans l'Ouest, et même à Philadelphie, Washing-

ton et New York : tous me paraissent infiniment

supérieurs. « We set an exemple for the other

States », me disait hier un vieil inspecteur du

Bureau d'éducation. Ce sont en effet des écoles

modèles ; c'est bien ici qu'il faut venir si l'on veut

voir fonctionner le système d'éducation des Améri-

cains et en saisir Pesprit; et il est indispensable de

le faire, car tout ce qu'on a pu observer de leurs
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mœurs, de leur caractère et de rémancipation des

femmes, resterait en partie inintelligible si on ne

savait comment on les élève et surtout comment on

développe en eux cette énergie souveraine qui leur

permet impunément toutes les indépendances.

II

Lorsqu'on cherche à dégager Fidée initiale de

cette éducation qui frappe tout d'abord par son

caractère de virilité, indiquer ce qui en fait la force

et la difterencie de l'éducation latine, un mot aus-

sitôt s'impose : « Former des hommes », tel est, dit-

on, son but; mot commode assurément et tant de

fois répété qu'il a pris pour beaucoup la valeur

d'un axiome. Mais, à l'examen, il ne paraît que

vague, trop imprécis du moins pour déterminer

avec exactitude l'orientation de la pédagogie amé-

ricaine. — Depuis les anciens, pour qui « former des

hommes », c'était façonner des corps habiles aux

exercices de la palestre et des esprits subtils

experts en beaux discours, ou, comme les Romains,

des êtres robustes, d'intelligence pratique et

rompue aux affaires, jusqu'à certains peuples

modernes qui n'entendent par là qu'encombrer la

mémoire de toute la science accumulée par les

siècles et réduire la volonté, la formule s'est prêtée
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en effet à tant d'interprétations différentes! C'est

que, bien qu'en théorie tous reconnaissent que

« former des hommes » c'est développer les

facultés en une correspondance harmonieuse, dans

la pratique, chaque société, obéissant à des lois

peut-être inéluctables, abaisse l'idéal à son niveau,

et, adaptant le principe aux circonstances, tourne

l'être tout entier vers l'intellectualisme ou la force

physique, la contemplation ou l'action, l'accepta-

tion passive ou l'énergie, selon les exigences de

SOI propre milieu

„

Or dans un monde tel que le monde américain,

obligé à tous les labeurs d'une civilisation qui s'or-

ganise et envahi par un flot d'immigrants qui mena-

cent d'effacer son caractère primitif, deux besoins

s'imposent avec la force des nécessités vitales : il

faut, d'une part, que ces fils d'étrangers sans

attache avec leur patrie nouvelle soient trans-

formés en Américains, liés de cœur aux États-Unis,

et d'autre part qu'ils puissent collaborer à l'œuvre

de la civilisation commençante, qu'ils soient pré-

parés à toutes les formes de l'action : faire des

citoyens et des hommes propres à la vie pratique,

tel est donc le principe de l'éducation américaine.

Ce principe n'implique nullement, il importe de

le remarquer, que l'éducation doive verser en un

plat utilitarisme, bannir l'idéal, ne permettre à

l'enfant que le savoir des faits. Pour cette race

d'intelligence ouverte et ambitieuse qui s'installe

14
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en un pays jeune avec Texpérience des peuples

anciens et aspire non seulement à se maintenir au

rang de la société européenne, mais encore à la

surpasser; des hommes d'esprit étroit n'aspirant

qu'au fini, capables seulement de besognes maté-

rielles, défrichement de plaines, destruction de

forêts, construction de villes et de chemins de fer,

ne sauraient suffire. Il faut au monde américain

des êtres plus complets *. « Ce dont nous avons

besoin, écrivait J. Mac Alister, le directeur du

Drexel Institut, ce ne sont ni d'athlètes, ni de

prodiges intellectuels au corps faible et maladif,

ni d'ascètes qui regardent avec un même dédain le

développement harmonieux du corps et la culture

de l'esprit; ce que ce grand monde vivant, remuant,

où nous devons agir demande, ce sont des hommes
au corps ferme, aux muscles et aux nerfs vigou-

reux, d'intelligence active, libres dans l'exercice

de la volonté souveraine, des hommes capables de

pensée, d'action et d'endurance au milieu des

devoirs et des charges de la vie *. » — Culture

physique, culture morale, culture intellectuelle,

tout est donc impliqué dans le principe de l'édu-

cation américaine et peut y rentrer largement,

mais non en une mesure égale. Il est évident que

ce qui doit importer ici, c'est moins la profondeur

1. Physical Trainîng in Education, Discours h la Philadcl-
phian Turngeineinde, octobre 1886.
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et rétendue des connaissances que l'aptitude à les

acquérir rapidement et à les utiliser, moins la

science elle-même que la droiture, les qualités civi-

ques et morales, surtout l'énergie de la volonté,

sans qui les plus beaux dons et le savoir lui-même

resteraient inutiles. Qu'on étudie les œuvres des

maîtres, qu'on assiste à des conférences de péda-

gogie, qu'on parcoure les rapports des inspecteurs,

les comptes rendus scolaires, partout on trouvera

ces principes exprimés sous mille formes : « La

force du caractère prime celle de l'intelligence »,

dit Emerson, et ce philosophe, le plus transcen-

dental cependant des idéalistes, tout imprégné

d'Hegel et de bouddhisme hindou, et en apparence

le plus dédaigneux de la réalité, ne cesse d'exalter

au-dessus de toutes les vertus l'énergie, car, dit-

il, « la vie n'est pas affaire d'intellectualisme ni de

critique, mais d'action * ». — « Que le professeur

n'oublie jamais, disent les circulaires, que chaque

élève est un citoyen américain et que dans tous les

enseignements, et en particulier dans celui de la

géographie et de l'histoire, c'est la question du

patriotisme qui doit dominer, afin d'inspirer à l'en-

fant une admiration presque sans bornes pour la

grande nation qu'il doit appeler sienne ^. » — « Nous

prenons pouraccordé, disait au congrès d'éducation

1. Essays. (Expérience.)

2. Fifty-sixth Annual Report of the Board of Education,MaiS-

sachusetts, Boston, 1893.
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un inspecteur de l'Ohio, que la formation du carac-

tère est le but suprême de l'école et par conséquent

que la culture morale est son premier devoir, et

nous pensons aussi que le développement de

l'énergie droite est l'élément essentiel de la culture

morale *. » — Ce que de tels principes entraînent

dans la pratique, ce qu'ils mettent de différence

entre l'éducation américaine et l'éducation latine,

il est possible maintenant de le déterminer. Au lieu

de se méfier de la volonté individuelle et de dompter

l'esprit d'initiative, on les développe; au lieu d'en-

visager l'instruction comme chose ayant sa fin en

soi, fin souvent tenue suspecte et qui s'oppose d'une

manière aiguë à l'éducation, on la subordonne à la

culture du caractère et on la confond si intimement

avec elle, qu'il n'existe pas même de terme spécial

pour la désigner ; les divers comités dont les fonc-

tions correspondent à celles de notre ministère de

l'instruction publique sont appelés des « Bureaux

d'éducation »; les comptes rendus scolaires, des

« Educational Reports », et pour désigner une per-

sonne sans instruction on dit, non qu'elle est igno-

rante, mais uneducated; au lieu de dresser une

barrière entre l'enfant et le monde, de faire de

l'école et du collège un milieu factice fermé à la vie

du dehors, qui n'y pénètre que clandestine et par

1. E. E. White of Columbus, Religion in School^ Discours au
Congrès international d'éducation, Chicago, 1893.
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conséquent faussée, et de laisser à rinexpérience

des vingt ans le soin de former le jeune homme à

la vie — au prix de quelles déceptions et souvent

de quelles chutes, on le sait, — on pense ici que

réducation tout entière doit être une préparation à

l'existence. « Rappelez-vous, disait à ses profes-

seurs le fondateur de l'Université de Leland Stan-

ford Junior, exprimant à ce sujet l'opinion géné-

rale, que les jeunes gens que vous préparez aux

grades universitaires ne doivent pas être seulement

des savants, mais qu'ils doivent avoir avec une

volonté ferme the knowledge oflife^ la connaissance

de la vie *. »

Mais, sans anticiper davantage sur les consé-

quences de ces principes, suivons l'enfant et le

jeune homme à travers la famille, l'école et le

collège.

III

Tout jeune et au foyer même, l'enfant américain

est traité comme un être libre et responsable.

Point de ces tendresses toujours alarmées, de ces

surveillances étroites et presque jalouses qui* pré-

viennent l'esprit de décision et répriment comme
une faute toute velléité d'initiative. Aimant eux-

1. The Leland Stanford Junior University (Circulars).
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iTK^mes la liberté et persuadés qu'on ne saurait y
ôlrc accoutumé trop tôt, ayant d'ailleurs trop

d'occupations et d'individualisme pour absorber

leur vie dans celle de l'enfant, les parents lui lais-

sent de bonne heure toute l'indépendance compa-

tible avec sa sécurité. Il va seul à l'école, traverse

seul la ville en tramway ou en chemin de fer,

choisit ses camarades, les invite et les voit libre-

ment. — Un Français marié à une Américaine, et

qui ne peut s'accoutumer à ces mœurs, me racon-

tait que ses enfants, dont l'aîné a treize ans à peine,

allaient sans permission jouer à la campagne ou

chez des amis du voisinage. « J'ai voulu m'y opposer,

me disait-il, exiger qu'on demandât une autorisa-

tion, mais j'ai dû y renoncer : leur mère et sa

famille jugeaient que c'était là une prétention

tyrannique. » — Ce respect de la volonté de l'enfant

est parfois si absolu qu'une étrangère souleva

l'autre jour une vive indignation en conseillant à

des amis d'obliger leur fille, âgée de sept ans, à je

ne sais quel acte d'obéissance, et au besoin de l'y

forcer. Le mot fit un scandale : aux yeux de beau-

coup, le bien momentané obtenu par contrainte

est nul en comparaison du mal irréparable d'une

volonté brisée. Ce n'est pas que les parents ne se

fassent obéir; mais aux ordres, aux commande-

ments impératifs, la plupart substituent des avis,

des conseils; si Tenfant se refuse à les suivre, il

supporte les conséquences de son obstination.
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Hier dans le train, malgré les observations de sa

mère, un boy se penchait à la fenêtre; soudain un

coup de vent emporte son chapeau ; le voilà cons-

terné, les larmes aux yeux. « Ne pleurez pas,

Charley, dit sa jmère avec calme : ce n'est qu'un

dollar de moins dans votre bourse. » — C'est la

méthode de punition par les « réactions naturelles »

que voulaient Rousseau et Herbert Spencer, mé-

thode souvent défectueuse, mais qui en de telles

occurrences corrige plus sûrement qu'aucune autre.

— Grâce à ces habitudes de self-government qui

lui permettent un contact direct avec la vie et

l'obligent à supporter les conséquences de ses

actes, l'enfant américain acquiert très jeune une

expérience des êtres et des choses qui, avec les

sentiments que la famille lui inculque — l'horreur

du mensonge, méprisé comme une faiblesse, le

goût du travail, l'ambition non seulement d'avoir

une position, ambition nécessaire dans une société

démocratique où nul ne peut compter sur l'héritage

paternel, mais encore d'y parvenir jeune, le res-

pect des choses morales et religieuses, — façonne

son caractère et le trempe fortement. Ainsi élevé

et avant même d'avoir subi la salutaire influence

de l'école et de l'éducation en commun, quoique

très enfant, car rien n'a entravé son développement

normal, le petit Américain a en lui quelque chose

de sérieux et de ferme. J'observe Johnny, le fils

d'un ami qui souvent vient causer avec moi; il a
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huit ans : bien campé sur ses jarrets solides, les

membres découplés, la figure ouverte, les yeux

clairs qui regardent en face, il a dans toute sa

personne un air de décision et de force; aux ques-

tions qu'on lui pose, il répond nettement, sans

embarras; il me fait sur Paris et la France des

questions exactes, s'enquérant de certains détails

de notre vie avec une précision toute américaine;

il est capable d'affaires, il sait prendre un billet

à la station, enregistrer des bagages, régler un

compte, vous guider dans la ville; par l'esprit de

décision et l'intelligence pratique, c'est déjà un

homme. — Or Johnny est un enfant ordinaire. Ils

sont des millions comme lui aux États-Unis.

L'enfant va à l'école, aux Primary et Grammar
Schools, et celles-ci continuent l'action de la

famille. Ici, en effet, l'éducation publique n'est pas

Août entière aux mains de l'État; point de pouvoir

central, d'administration lointaine qui lui impose

sa volonté propre; le General Board of Education

de Washington lui-même, où les divers courants

pédagogiques dos États-Unis aboutissent, n'a d'au-

tre autorité qu'une influence morale. Chaque État,

chaque ville, a ses bureaux d'éducation, ses comités

scolaires; le simple citoyen, le père de famille, et
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souvent les femmes même, participent à la nomi-

nation de leurs membres et y sont éllgibles —
liberté heureuse à beaucoup d'égards, car elle

provoque les générosités communales *, permet

d'organiser les écoles d'après les besoins locaux,

suscite entre elles pour l'aménagement, le confort,

le progrès des études une émulation féconde et

facilite la tâche du maître en fortifiant le respect.

« Les élèves américains sont étranges, remarquait

un Français, professeur dans une High School : ils

semblent toujours placer leurs maîtres sur un pié-

destal. » — C'était trop dire, sans doute, mais, les

parents pouvant concourir à la direction de l'ensei-

gnement pubHc, et n'ayant point sujet d'entretenir

contre lui cet esprit de suspicion et d'hostilité dont

l'enfant s'autorise dans ses indisciplines, le maître

cesse d'être regardé comme « l'ennemi », suivant

le mot fameux et si français; son autorité est

acceptée franchement. CEuvre de l'État et de la

famille, l'école n'est que le foyer élargi et comme
le prolongement de la vie domestique.

Voyez-la, en effet.

Quoique vaste, car elle doit contenir des cen-

taines d'élèves, parfois un ou deux mille, elle n'a

rien d'une caserne, et avec ses bâtiments d'archi-

tecture souvent un peu massive, mais toujours ori-

1. Chicago, par exemple, a dépensé en ces cinq dernières

années plus de dix-sept millions de dollars pour ses Ecoles

publiques. ^!
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ginale et variée— ici c'est un manoir, là une sorte

de temple, ailleurs un palais de granit rose ou une

maison rustique de briques et de pierres rouges,

— elle a un aspect agréable; à l'intérieur, c'est une

recherche de confort toute américaine; voici de

larges escaliers, des halls ventilés et chauffés par

d'ingénieux appareils, des classes où souvent cha-

que élève a sa table pour lui seul, avec un siège

mobile s'élevant et s'abaissant à volonté ; les murs

sont revêtus de tableaux à hauteur de la main où

il peut écrire et dessiner librement; la chaire est

parfois ornée de fleurs. Rien qui rappelle la triste

uniformité administrative, la vie en troupeau étroite

et factice. Le régime de l'internat est inconnu; les

enfants arrivent le matin à huit ou neuf heures, et

vers trois heures, souvent plus tôt, ils rentrent

dans leurs familles; filles et garçons travaillent

généralement ensemble
;
presque toujours les pro-

fesseurs sont des femmes ' jeunes et souvent élé-

gantes; à San Francisco, je les voyais faire la

classe avec des tabliers de mousseline blanche et,

au corsage, des touffes de chrysanthèmes et de

roses. — Dans ces écoles où il vient étudier quel-

ques heures par jour avec des fillettes comme ses

sœurs, et sous la direction d'une jeune femme qui

pourrait être sa mère, l'enfant peut se croire encore

1. Dans beaucoup d'États les professeurs femmes forment
une majorité de 88 à 91 pour 100.
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à son foyer; il n'y a pas de brusque opposition

entre les deux milieux; Tatmosphère est la même,

comme aussi les principes et le but. Enseignement,

méthode, discipline, tout y semble calculé en effet

pour développer la force du vouloir. — Peu de

punitions; les pensums, les retenues, Texclusion

temporaire ou définitive, tous nos procédés de

répression et même les peines corporelles, legs

fâcheux de la pédagogie anglaise, ont été conservés

en principe, mais on n'en use guère, car on pense

que le châtiment affaiblit l'énergie plus qu'il ne

la développe. Même sobriété dans l'emploi des

récompenses, des moyens d'émulation ambitieuse

par où l'on cherche d'ordinaire à exciter l'effort et

tenir l'énergie en haleine : les notes sont peu fré-

quentes, les examens rares, les distributions de

prix inconnues. En revanche, beaucoup de con-

seils, d'avertissements en particulier, un enseigne-

ment continuel, par le précepte et l'exemple, de

l'empire sur soi-même; une interdiction absolue

de cette discipline étroite et soupçonneuse qui, en

supposant toujours le mal, le suggère; un respect

de la dignité de Tenfant, une confiance en sa droi-

ture, qui le grandit à ses propres yeux et fortifie

en lui le sentiment de la responsabilité ; enfin des

méthodes d'instruction qui ne permettent pas de

se reposer sur le maître et obligent chacun au tra-

vail personnel. Avec son esprit éminemment pra-

tique, rAméricain a compris que pour développer
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riiicrgie, au lieu d'épargner Teffort et de recourir

à des mobiles étrangers au vouloir — appât des

récompepses ou crainte des punitions, — il fal-

lait en appeler à la volonté seule.

Môme règle dans renseignement moral; point

de considérations abstraites sur le devoir, qui

n'atteignent pas le caractère parce qu'elles ne

s'adressent qu'à l'intelligence : mais, d'une part,

une application constante à former chez l'enfant

des habitudes d'ordre, de véracité, d'exactitude, de

bonne camaraderie, de tenue soignée et correcte,

qu'on juge très importante, moins sans doute pour

elle-même que pour l'efTort de volonté, la puissance

de self-control qu'elle implique — on ne tolère pas

qu'il arrive en classe avec des vêtements déchirés ou

salis : aussi, jusque dans les écoles des quartiers les

plus pauvres des grandes villes comme Chicago,

Philadelphie, New York, est-on frappé de la bonne

tenue des élèves et de leur air de dignité — et,

d'autre part, à l'occasion d'une lecture, d'une leçon

d'histoire, d'un incident de la vie journalière, des

conseils pratiques; — comment on peut se rendre

utile à ses parents; de l'emploi des soirées; des

manières au dehors et dans les tramways; des dan-

gors de la rue; — conseils efficaces, car ils sont

mesurés à l'âge de l'enfant, appropriés à sa vie,

animés de ces poésies et de ces contes aimables

dont la littérature anglo-américaine, qui seule a

vraiment des livres pour l'enfance, est si riche.
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toujours liés au réel, vivifiés par les faits*.—Mêmes

procédés encore dans renseignement du patrio-

tisme. Pour inspirer à l'enfant l'amour des États-

Unis, le pénétrer d'admiration pour leur gouver-

nement, leur fortune, leur grandeur, on les lui

rend visibles et en quelque sorte palpables par

l'histoire, qui peint leurs succès; le Civil Goveî'n-

ment^ qui enseigne le libéralisme de leur Consti-

tution; la statistique, qui les compare aux autres

peuples et fait ressortir leur supériorité par des

chiffres; la géographie, qui montre leurs vastes

territoires, leurs mines, leurs forêts, leurs richesses

matérielles; la biographie des grands hommes —
les poètes Whittier, Longfellow^, les inventeurs

Franklin, Fulton, Whitney, Morse, Edison, les

politiciens Washington, Jefferson, Lincoln, Grant,

Garfîeld, — qui met en lumière les gloires améri-

caines incarnées en des réalités vivantes ; la poésie

et la musique, qui, en des hymnes et des chœurs,

personnifient les États-Unis et les exaltent. Par

là, l'idée de patriotisme s'enfonce dans l'âme de

l'enfant avec les sentiments américains et la trans-

forme. « Ao, / am not a Frenchman^ je ne suis pas

Français », me répondait hier un garçon d'une

dizaine d'années, Parisien d'origine, mais élevé à

Boston; et il ajoutait fièrement, avec un pur accent

1. Voir notamment la série des Appleton School readers^

par W. T. Harris, Rickoff et Bailey, American Book Company.
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yankee : J am an American! — Un Canadien que

colle [)uissance d'assimilation irrite quelque peu

me disait : « Les États-Unis sont une ardente four-

naise; quelque dur et résistant que soit le métal

européen, à peine y est-il jeté qu'il fond et ne sort

que coulé dans le moule yankee. » Si l'imaj^e est

vraie de la société américaine, elle l'est encore plus

de l'école; c'est là, dans cette atmosphère de patrio-

tisme intense, que les sentiments des enfants étran-

gers se dissolvent et qu'ils sont façonnés en fidèles

citoyens de la libre Amérique. — Ajoutons, pour

marquer d'un dernier trait le caractère de l'école,

qu'elle est chrétienne, souvent de fait, car, grâce à

une interprétation quelque peu équivoque de l'ar-

ticle de la Constitution qui lui ordonne dOlre

unsectarian, on a conservé dans beaucoup de clas-

ses l'ancien usage de commencer les leçons par

la prière, le chant d'une hymne, la lecture de la

Bible, et toujours d'esprit, car là même où les

efforts des catholiques et des libres penseurs, d'ac-

cord sur ce point pour des raisons différentes \

1. De tous les problèmes de la pédagogie améric aint . il

n'en est y)as de plus controversé que relui dos rapix^iN de

l'Ecole et de l'Église. Pensant que If pninicf «Icvoir i\r

l'école est de former des hommes lioiinrli- ri (]iii"-aii-^ r.li-

gion il n'est point d'honnêteté vciilaMc. Us un- -milicniirul

que certaines pratiques — leclurc de la Biblt\ clianU

prières — doivent être maintenues dans la classe i t .juc

d'ailleurs elles ne violent nullement l'esprit de la loi «lui.

en ordonnant à l'école d'être unsectavian, a entendu lui

imposer la neutralité^ mais non l'irréligion. Lesautres, au
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ont réussi à faire supprimer ces pratiques, par

l'histoire, la littérature américaine chrétienne d'in-

spiration, les professeurs familiers avec l'Évangile,

l'enseignement reste religieux et ce christianisme

ambiant qui pénètre l'éducation et la vivifie, achève

de faire de l'école un véritable milieu moral.

La culture physique y est plus négligée. On fait

beaucoup de bruit autour d'elle aux Etats-Unis;

on fonde çà et là de grands gymnases modèles,

comme l'Institut Nill Posse à Boston, on discute

savamment les différents systèmes, allemand, sué-

dois, éclectique, les méthodes Sargent et Delsarte,

mais, en réalité, dans la plupart des classes elle

est à peu près nulle : quatre-vingt-trois villes seu-

lement ont dans leurs écoles un enseignement

régulier de la gymnastique avec des professeurs

spéciaux; partout ailleurs on l'abandonne au hasard

contraire, affirment qu'il n'appartient qu'à la famille et à

l'Église d'enseigner ces pratiques et que si jadis, au temps
où le Protestantisme régnait seul aux États-Unis, il suf-

fisait aux écoles de ne se rattacher à aucune Confession

pour être iinsectavian, prétendre qu'il en est de même au-

jourd'hui que l'Amérique est peuplée d'hommes de toutes

les religions, c'est fausser le sens des mots. — De leur côté,

les Catholiques qui paient, ainsi que tous les citoyens, une
taxe scolaire pour l'entretien des écoles publiques, se

plaignent, non sans raison, du maintien de pratiques reli-

gieuses dont l'esprit est contraire à leur foi et les oblige à
envoyer leurs enfants dans des écoles privées. De là des

conflits et même des procès. — Voir notamment le procès

d'Edgerton où deux instituteurs, accusés par les Catholiques

de lire tous les jours quelques versets de la Bible avant la

leçon, furent traduits devant les tribunaux et tour à tour

acquittés et condamnés.
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de la capacité des maîtres qui, le plus souvent,

se bornent à faire exécuter simultanément aux

élèves quelques mouvements de Callisthénie ; entre

deux cours, les « partitions » ou parois mobiles

qui séparent les salles glissent sur leurs rainures,

une maîtresse frappe au piano une marche quel-

conque, les centaines d'enfants sans quitter leurs

places remuent bras et jambes pendant trois ou

quatre minutes, puis les « partitions » se refer-

ment et la leçon recommence : tels sont ces exer-

cices callisthéniques, insignifiants malgré leur nom
pompeux et dont la seule utilité est de faire diver-

sion au travail de la classe.

Quant aux études, elles sont très sommaires et

par les programmes aussi bien que la méthode et

l'esprit, exclusivement pratiques. — Point de con-

naissances d'agrément ou de luxe : la lecture,

récriture, le calcul, l'histoire et la géographie des

États-Unis, la grammaire anglaise qui, dans ces

classes où la majorité des élèves est d'origine étran-

gère, tient une place considérable, quelques notions

d'hygiène, de dessin, de solfège, parfois encore de

modelage et de travail manuel, bref les connais-

sances strictement indispensables. — Point de

cours, mais des « récitations » ou séances d'inter-

rogation qui obligent l'élève au travail personnel;

point de vues élevées ni d'abstraction, mais un souci

continu de la précision et du détail exact. Entrez

dans la classe pendant la récitation de grammaire;
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VOUS entendrez, en chaque partie du discours,

des subdivisions minutieuses avec ordres et sous-

ordres, vous verrez faire d'innombrables exercices

de spelling^ dictées d'une liste de quarante, cin-

quante, soixante mots difficiles, de parsing et de

diagraming^ analyses régulièrement disposées entre

des lignes horizontales et perpendiculaires, véri-

tables constructions géométriques; assistez aux

leçons de lecture : vous entendrez le même para-

graphe, le même mot, répété dix, quinze fois,

jusqu'à ce que la prononciation ou l'intonation

soient correctes, et des questions toutes précises :

« Deux hommes voyageaient par la grand'route,

lit l'élève, lorsque l'un d'eux aperçut tout à coup

un sac d'argent dans l'herbe, sur le bord du che-

min. » — « Combien y avait-il d'hommes? demande

la maîtresse. Que faisaient-ils? Où voyageaient-ils?

Où était le sac d'argent? » etc.

De la culture du goût, de la délicatesse, nulle

préoccupation. De toutes les facultés intellec-

tuelles, ce qu'on cherche à développer, c'est moins

l'esprit de finesse que le jugement, l'aptitude aux

idées générales que la puissance d'observation,

le sens du réel. On en commence la culture dès le

Kindergarten ou école maternelle ; tout en faisant

jouer les enfants avec des laines et des boules

rouges, bleues, vertes, on les exerce à discerner

les nuances, à juger des distances, des grandeurs :

« Quelle est la longueur de ce ruban, de cette

15
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ligne? » demande la maîtresse en déroulant un

lacet ou en traçant une raie au tableau noir. — Un
mètre ! deux ! un mètre et demi I — On mesure, et

celui dont la réponse est le plus exacte est récom-

pensé d'une approbation. Dans les Primary et

Grammar Schools, on continue cette culture par

un enseignement tout concret. Enseigne-t-on l'hy-

giène, non seulement on en apprend à l'enfant

les règles pratiques, mais on exige de lui des

observations précises, tangibles. « Chaque élève

devra connaître la hauteur de sa taille, dit la circu-

laire du Bureau d'Éducation du Massachusetts,

mesurez-la sur un tableau noir ou sur une porte,

inscrivez la date et le poids en regard. Reprenez

les mesures à des intervalles réguliers; engagez

les élèves à comparer entre eux les progrès de leur

croissance; faites de même en ce qui concerne

le poids *. » — Donne-t-on une leçon de dessin : au

lieu de faire reproduire à Tenfant une gravure, un

plâtre, souvent on lui met sous les yeux des feuilles

naturelles, des fruits fraîchement cueillis, le modèle

réel, vivant. — Jamais on ne parle d'un animal,

d'une plante, sans en tracer la figure au tableau.

L'idée ne pénètre dans l'esprit de l'enfant américain

que par l'image. Lui-môme, lorsqu'il décrit un objet,

essaie généralement d'en reproduire les formes;

1. Fifty-sixth Annual Report of thc Doard of Education,

Mass.y 1893. Op. cit. y p. 166.
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j'ai sous les yeux une centaine de copies crélèves

de huit à douze ans
;
presque toutes sont illustrées

de gravures marginales qui rendent la pensée

visible. Si la pédagogie européenne n'avait créé

l'enseignement par les choses , les Américains

l'auraient certainement inventé.

Et tout porte ici la marque de ce besoin de

réalité et de l'esprit pratique. On ne se borne pas

à apprendre à l'enfant à calculer, à écrire , on l'ac-

coutume à exprimer sa pensée promptement, soit

de vive voix, soit en de brèves compositions rédi-

gées en vingt minutes et portant toujours sur des

questions de fait; j'en relève quelques-unes au

hasard, dans les cahiers de classe : « Lettre de

recommandation pour un employé; — une pro-

m^enade en tramway ;
— une pompe ;

— notre hor-

loge ;
— un voyage de Poughkeepsie à New York

par l'Hudson; —réponse à une invitation à dîner;

— un reçu ;
— un billet à ordre ;

— réponse à une

offre de travail lue dans le journal. » On l'exerce

au calcul mental, mécanique : « Boys, disait un

Principal en me faisant visiter une classe, combien

font 6 fois 14? 8 fois 16? 15 fois 20? » et plus les

réponses étaient rapides, plus il semblait satisfait.

On fait de nombreux exercices, de ponctuation,

d'alinéas, de Capitalisation ou emploi des majus-

cules ; on attache- une importance extrême au

soin des copies et aux détails extérieurs, place de

la date, largeur des marges, titre, signature, etc.
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« L'élève, dit une circulaire, doit être si bien

instruit de tous les détails de la composition

matérielle, que Timprimeur ouïe correcteur n'aient

qu'à reproduire son manuscrit sans avoir à corriger

les majuscules, la ponctuation, l'orthographe, la

construction des phrases, ou la disposition des

paragraphes *. » — On veut qu'au sortir de l'école

primaire, l'enfant soit non seulement habitué à

observer et à réfléchir, mais capable de devenir

copiste ou comptable, de rédiger des billets, des

lettres d'affaires, bref qu'il puisse entrer directe-

ment dans la vie pratique.

Si, à quatorze ans, il ne s'engage pas, comme la

plupart des Américains, dans quelque business, il

va à la High School, école secondaire dont les

diverses « courses » ou sections, scientifiques,

littéraires, classiques, commerciales, préparent à

l'Université ou aux écoles professionnelles. Alors

commence pour lui la spécialisation; s'il vise à

l'enseignement supérieur, il s'enferme dans la

section classique, et là, en trois ou quatre années

de culture exclusive, il greffe sur ses connais-

sances primaires assez de grec , de latin, de

langues vivantes, d'histoire, de littérature et de

mathématiques, pour traduire quelques pages

d'Homère ou de Virgile, quelques lignes d'alle-

mand ou de français, écrire une dissertation d'his-

1. Annual Report ofthe Public Schools ofKansas CUy^ 1893.
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toire ou de littérature anglo-américaine, résoudre

des problèmes du cinquième livre d'Euclide et des

équations du second degré avec une ou plusieurs

inconnues, et après avoir subi un examen, ou en

certains cas produit seulement un certificat

d'études secondaires, il entre au Collège ou à

l'Université.

*
* *

Chez nous les collèges et FUniversité, ou plutôt

les Facultés qui remplacent les Universités locales,

sont des institutions d'État, créées, dirigées et

subventionnées par le gouvernement. Il n'en est

pas 4e même en Amérique et leur physionomie est

si originale, si différente de celle que nous leur

connaissons d'ordinaire que, bien qu'on l'ait déjà

entrevue à l'institution de Leland Stanford Junior,

quelques explications sont ici nécessaires pour la

préciser.

Universités et collèges — termes à peu près syno-

nymes au point de vue général où nous nous pla-

çons, carie collège, noyau de l'Université, en forme

souvent une petite à lui seul, et l'Université est

une corporation d'écoles ou de collèges — sont ici

des fondations libres, dues à l'initiative privée,

tels le collège d'Oberlin, fondé par le pasteur John

Shipherd, l'Université d'Ann Arbor par Horace

Mann, la John Hopkins Universitypar M. Hopkins.
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— Toutes ont un régime entièrement autonome.

Ainsi l'Université de Harvard, qu'à beaucoup

d'égards on peut prendre comme spécimen, car,

fondée en 1636, elle est la plus ancienne des États-

Unis et a servi de modèle aux autres, s'administre

elle-même avec un président, chef des Facultés,

qui exerce un contrôle général, et deux conseils

dont il fait partie : le bureau des Overseers^

comprenant trente membres nommés par les

Maîtres es arts, les dignitaires et les sociétaires

de l'Alumni et renouvelable tous les ans par

sixième, et la Corporation^ comité inamovible com-

posé de cinq felloivs de Harvard Collège et du

trésorier qui gère les biens de l'Université et

fait toutes les opérations financières. — Univer-

sités et collèges ont chacun leur fortune propre,

qui s'accroît par la générosité privée, à laquelle

on ne craint pas de faire appel. « Notre chapelle

déborde, écrit un collège en un rapport destiné

au public; notre gymnase est trop étroit et une

partie seulement des sept cents élèves peuvent y
faire leurs exercices; pour la plupart des ensei-

gnements, et en particulier celui des sciences,

nous manquons de matériel et d'espace. » Suit

le chiffre des sommes qui manquent au collège :

environ cinq millions de francs. Beaucoup môme
joignent à leurs programmes une formule de

donation : « Je lègue au Collège de... la somme
de... mille dollars pour être appliquée aux besoins
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de ladite institution sous la direction des Cura-

teurs. » Mais le plus souvent il n'est pas besoin

de provoquer les libéralités : TAméricain est

persuadé que le devoir de propager Finstruction

appartient moins à FÉtat qu'aux particuliers, et ce

principe est si généralement répandu que partout

les donations abondent. Parcourez les collèges,

feuilletez leurs catalogues, vous n'y verrez que

noms de bienfaiteurs; ici ce sont les élèves d'une

ancienne promotion qui ont fait aménager le

laboratoire; là une Américaine, s'intéressant à

l'éducation physique, qui a fait construire le gym-

nase; ailleurs un ancien ouvrier, enrichi dans les

blés ou les huiles, qui dote le collège d'un musée

et d'une bibliothèque. Spontanément et de leur

vivan^nême, beaucoup de grands industriels don-

nent aux Universités une part de leur fortune,

50 000, 100000 dollars, et parfois davantage; aussi

quelques-unes ont-elles d'immenses richesses.

Harvard peut dépenser environ 5 millions de

francs par an, et l'année dernière ses recettes ont

excédé ses frais de 500 000 francs ^
; elle distribue

annuellement 445 000 francs en bourses et en

prix pour les meilleurs travaux scientifiques et

littéraires ; elle s'est fait bâtir une école de méde-

1. Recettes de 1892:1 047 382,84 dollars; dépenses, 981 182,95.

Excédent de recettes' sur les dépenses, 98 027,50 dollars.

{Harvard Vniversity^ by Frank Bolles, Secretary of Harvard
University, p. 98-99, Cambridge, 1893.)
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cinc (le 1 200000 francs, un Mémorial Hall^ galerie

où sont les portraits de ses grands hommes,
(le ^2110 000, un muséum de 3 000 000; elle a

00 bâtiments, 700 acres de terres et, bien que

n'ayant jamais reçu de l'Etat que 1 800 000 francs,

elle en possède aujourd'hui près de 40 millions.

Des institutions si opulentes ne peuvent s'in-

staller à l'étroit dans les villes
;
pour satisfaire à leur

importance, comme aussi à ce goût du plein air

et de l'espace si fort chez l'Anglo-Saxon, il leur

faut la campagne et les horizons libres. — Har-

vard est située à deux ou trois milles de Boston,

dans le faubourg de Cambridge , tranquille au

bord de la rivière Charles, en un cadre rustique.

Son aspect est enchanteur, et si elle n'a pas l'an-

tique beauté des vieux collèges anglais de Canter-

bury, de Winchester, et surtout d'Oxford avec ses

collèges de Magdalen, d'Oricl et de Balliol aux por-

tails gothiques, aux tours du moyen âge où les

pierres noircies, les mousses séculaires ajoutent

aux monuments le charme du passé, du moins avec

ses cottages, ses perspectives ombreuses, ses halls

de pierres et de briques rouges espacés dans les

gazons et demi-voilés de lianes et de verdures grim-

pantes, elle a un attrait de fraîcheur et de tranquil-

lité. C'est, dans cette vie américaine toujours agitée

et fiévreuse, une sorte d'oasis ménagée au repos

intelligent, à la pensée sereine. — Et avec le calme

favorable à l'étude on y trouve réunis tous les élé-
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ments de travail, les plus abondantes ressources

intellectuelles; à proximité, c'est la ville avec ses

musées, ses galeries d'art, son Atheneum, ses clubs

littéraires et scientifiques; à l'Université même, ce

sont des cours de toute espèce, des professeurs

d'hébreu, de sanscrit, de philologie romane, d'ar-

chéologie, d'ethnologie, d'histoire politique; des

musées de biologie, de paléontologie, de botanique,

des collections de cristaux et de pierres précieuses,

de médailles, de bas-reliefs et de statues antiques,

des bibliothèques, des salles de lecture, des labora-

toires, tous immenses et superbement aménagés;

le Bolyston Hall a 250 tables pour les manipulations
;

le laboratoire de physique, long de 250 pieds, a une

salle construite sans fer pour les expériences

magnétiques, des tables de pierre et une tour avec

des fondations spéciales pour les travaux qui exi-

gent l'emploi d'instruments de précision ; la biblio-

thèque , scientifiquement classée de manière à

abréger les recherches, contient 300 000 brochures

et 400 000 volumes. — Tout n'est pas donné cepen-

dant à la science; à côté des bibliothèques et des

salles d'études, voici une chapelle, un théâtre, une

galerie de fêtes et de concerts, des gymnases, des

halls avec des appartements confortables; et à

visiter ces collèges aux laboratoires entourés de

parcs, aux classes enfouies dans les verdures

avec des échappées de vue sur la campagne, aux

chambres d'étudiants élégantes, ouvrant sur une
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silting-room qui, avec son sccr(''tairc à tablette

mince, souvent fermée, s(îs lapis, ses divans, ses

rocking-chairs, ses mille riens luxueux, ressemble

moins à un cabinet de travail qu'à un salon, on

sent vivement que la culture intellectuelle n'est pas

ici le but unique, on a l'impression d'une vie large

faite pour développer l'être tout entier, fortifier le

caractère et les habitudes d'indépendance.

Voyez en eflet la vie de l'étudiant. Dès le pre-

mier jour, aussitôt qu'il a fait enregistrer son nom,

choisi ses cours et réglé ses comptes avec le Bursar

ou économe, il est libre. Nul ne lui demande compte

de l'emploi de son temps ; il peut entreprendre au

dehors des travaux manuels — usage assez fré-

quent, car, bien que les collèges aient des fonds

pour venir en aide aux élèves intelligents et pauvres

et qu'ayant, dans une pensée démocratique, réduit

au minimum le prix de leur pension, leur vie soit

moins dispendieuse qu'en Angleterre * (à Harvard

un élève économe ne dépense en moyenne que deux

ou trois mille francs par an, quinze cents à Oberlin),

l'étudiant américain n'a pas toujours l'argent

nécessaire pour subvenir aux frais de ses études; il

y pourvoit par des travaux de toutes sortes, se fai-

sant répétiteur, copiste, sténographe, correspon-

dant de journaux, entretenant des jardins, coupant

1. A Harrow, réludinnt ne peut dépenser moins de 5000 fr.

par an et à Oxford 8 000 fr.
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du bois chez des particuliers; les collèges encou-

ragent ces occupations, lui indiquent souvent eux-

mêmes celles qu'il pourra trouver dans le voisinage

et, en tout cas, lui laissent à cet égard comme à

tous les autres une entière liberté. — Il étudie où

il veut, à la bibliothèque ou au parc, dans sa sit-

ting-room ou chez un camarade. Il reçoit des amis,

accepte des invitations, sort et rentre quand il lui

plaît, « à toute heure du jour et de la nuit, la porte

n'étant jamais fermée * ». Il se loge à son gré, soit,

selon la coutume anglaise et allemande, chez une

famille du voisinage, soit, selon le villa-system^

adopté surtout dans l'Ouest, en un cottage où il

s'installe avec d'autres étudiants qui vivent en com-

mun, réglant leurs dépenses eux-mêmes, soit enfin à

l'Université où il loue un appartement qu'il meuble

à sa guise=*«t partage avec un ou deux camarades

de son choix. Mais au collège comme en ville, son

home lui appartient. « Il est maître et seigneur

dans son chez lui ; sa chambre est pour ainsi dire

inviolable, sauf en quelques cas très rares, pour

cause de tapage ou autre grave infraction au règle-

ment ou plutôt au bon ordre, car il n'y a plus guère,

au point de vue disciplinaire, qu'un fantôme de

règlement, et l'expérience des dernières années

autorise à dire que l'absence d'un code plus ou

moins draconien de discipline est la meilleure dis-

1. L'Université de Harvard, par Jacquinot, p. 78.
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cipliiio '. » Qu'on ne croie pas toutefois que Tétu-

<li;inl s(wt ici, comme chez nous, affranchi de toute

rr<^l(' au sortir de l'école et de la famille et livré

sans frein ni joug à ses dix-huit ans et à leurs tenta-

tions. L'Américain a trop l'amour de la liberté pour

la compromettre dans la licence, trop l'expérience

de l'énergie pour ignorer que l'absence de disci-

pline use la volonté plus qu'elle ne la développe.

Cette forte indépendance subit donc un contrôle;

on permet à l'étudiant de choisir lui-même les

cours qu'il suivra, mais il doit en soumettre la liste

à l'approbation d'un maître de la Faculté ; on le

laisse travailler à sa guise; mais comme « le Col-

lège ne désire pas la présence de paresseux et

d'étourdis et n'offre le bienfait de son éducation

qu'à ceux qui veulent se donner entièrement au

travail * », s'il n'étudie pas, après l'avoir averti

plusieurs fois et privé de quelques honneurs ou

privilèges, on le renvoie; on lui permet de sortir,

de recevoir des amis, de loger en ville, mais on

l'oblige à ne prendre pension que chez une famille

honorable, connue du Principal, et on ne lui tolère

point la légèreté des mœurs. L'Université, qui, à

son arrivée, exige de lui un certificat de good

moral characler délivré soit par le directeur de

son école, soit par un clergyman ou une personne

1. L'Université de Harvard^ par Jacquinot, p. 78.
2. Catalogue ofOOerlin Collège^ 1893, p. 14.
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dont la bonne réputation est établie, et déclare

hautement que « si un étudiant ne peut prouver

que dans son école et sa famille on avait confiance

en lui il est inutile qu'il se présente, et que tout

essai pour introduire une personne d'une moralité

douteuse mérite la plus forte condamnation * »,

montre une grande sévérité en tout ce qui regarde

les mœurs; elle les fait surveiller par les Proc-

tors ou procureurs, et toute infraction à l'ordre

ou à la tenue morale du collège entraîne de vives

réprimandes et parfois l'exclusion. Aussi le jeu,

rinconduite, l'ivresse, ce vice national des sociétés

anglo-saxonnes, sont à l'Université des faits

exceptionnels ; beaucoup d'étudiants sont teato-

tallers, s'abstenant totalement de boissons alcoo-

liques, et leurs mœurs sont généralement pures.

Un Français qui vit parmi eux depuis vingt ans, et

qui ne les aime pas, leur rendait devant moi cet

hommage que, malgré leur air viril, ils conservaient

très tard une sorte de candeur. — Qu'on ajoute

à cette discipline morale l'influence du christia-

nisme, dont le culte est généralement pratiqué

alors même que, comme à Harvard, on en a sup-

primé le caractère obligatoire — la plupart des

étudiants assistent tous les jours à la prière dans

la Chapelle de l'Université et le dimanche à un ou

deux services, soit "au collège même, soit à leur

1. Harvard Universibj, by Frank Bolles, op. cit., p. 52.
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propre Église— et Taction des professeurs, qui,

vivant près des élèves dans cette petite ville que

forme l'Université, entretiennent avec eux des rela-

tions familiales, et Ton comprendra qu'en un tel

milieu le jeune homme puisse se développer saine-

ment et faire, sans danger pour ses mœurs, l'ap-

prentissage de la vie et de l'indépendance.

Cette liberté, cet individualisme, quoique con-

tenus par une forte discipline, pourraient toutefois

devenir excessifs s'ils n'étaient contrebalancés par

d'autres tendances, l'esprit de corps et les instincts

sociaux. Les collèges s'efforcent de les cultiver.

Tous engagent l'étudiant à créer des associations

nouvelles ou à entrer dans celles qui existent déjà,

et souvent en grand nombre : à Harvard voici des

sociétés d'un caractère pratique, la Dining Asso-

ciation^ qui fournit les repas à onze cents élèves ou

membres du personnel; le Foxcroft Club, qui pour-

voit aux besoins des externes ; la Coopérative

Society et la Loan Fumiture Association, qui pro-

curent des meubles, des vêtements, des livres; —
des sociétés pour la publication des journaux que

publient les étudiants : la Law-Revieiv, le Harvard

Monthly, \Avocat, le Lampoon, revue illuslivc qui

paraît toutes les quinzaines, et le Daily Crimson ;
—

des associations musicales, scientifiques, philan-

thropiques, littéraires, aux noms parfois étrange-

ment fantaisistes, le Club du Hasty Pudding, la

Pieirian Sodality, le Caméra Club, le Deutscher Verein
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la Conférence française^ le Club philosophique^ la

Harvard Branch du Y. M. C. A. ^
-^ VUnion^ où l'on

discute les questions sociales et politiques d'un

intérêt national — associations excellentes qui non

seulement accoutument l'étudiant à l'art de la

parole et de la discussion, mais développent en lui

le sentiment de la solidarité, l'obligent à sortir de

sa pensée personnelle et de son moi pour s'inté-

resser au monde. Celui-ci d'ailleurs, et par les

prédicateurs qui prennent volontiers pour texte de

leurs sermons des questions d'intérêt public, et par

les professeurs qui, à l'exemple des maîtres anglais,

vont répandre l'enseignement dans les villes voi-

sines % et parles journaux, les revues étrangères,

pénètre largement dans l'Université : qu'il Je veuille

ou non, l'étudiant est entouré et comme pénétré

de la vie du dehors.

Pendant qu'en ce milieu libre et ouvert sur le

monde, le jeune homme se prépare à l'existence

pratique, ces années de plein air, à la campagne,

loin des grandes villes et de leurs tentations mal-

saines, le fortifient. A la différence des écoles

publiques, les collèges attachent d'ailleurs une

haute importance aux exercices corporels. A l'ar-

rivée de l'étudiant, et plusieurs fois pendant son

1. Young Men Christian Association.

2. En 1892, VUniversity Extension a donné 2 543 confé-

rences. (Cf. the Report of the Commissionner of Education,

Washington, 1891-92, tome II, p. 743.)
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séjour, tous le font examiner par des médecins qui

enregistrent sa force musculaire, sa hauteur, la

largeur de sa taille et de sa poitrine, les comparent

à un tableau anthropométrique dressé d'après les

mesures de plusieurs centaines d'élèves, et s'ils

constatent en lui quelques faiblesses ou des dis-

proportions, ils lui prescrivent un régime et des

exercices spéciaux; tous ont des gymnases, des

terrains de courses. A Harvard, les quatre champs

de jeux couvrent un espace de 44 acres; la Weld

Boat House contient des bateaux pour 300 per-

sonnes; le Bemenivay Gymnasium est organisé pour

deux ou trois mille élèves, et le Carey Athleiic

Building^ salle de 7 848 pieds carrés, est aménage

avec un bassin où l'eau circule autour d'un bateau

fixe, pour s'exercer au canotage, et des galeries

pour le polo, le cricket, le base-bail, sports qui

passionnent d'autant plus les étudiants que tous

les ans ils concourent avec les autres Collèges;

leurs grands matches de foot-ball en automne, de

gymnastique en hiver, de base-bail au printemps et

de canotage en été sont de véritables fêtes ; le public

y assiste, les journaux en parlent, donnant les

noms, les portraits des vainqueurs. — On prise ici

la force physique et l'on veut que l'étudiant de-

vienne, suivant un mot d'Emerson repris par Spen-

cer, « un bon animal * ».

1. « In a good Lord, there must flrst be a good animal ».

Essays {Manners.)
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La culture intellectuelle, en ces journées rem-

plies par le sport, la vie sociale et des travaux de

toute espèce, n'occupe qu'un temps relativement

restreint, six à huit heures au maximum; l'étudiant

de première année, le freshman^ a seize heures de

cours ou de « recitations » par semaine ; dans les

trois années qui suivent, sophomore^ junior^ senior^

il n'en a que douze. — La plupart des cours sont

électifs; à Harvard, des dix-huit « courses » exi-

gés pour le baccalauréat es arts, deux seulement

sont obligatoires. — L'enseignement est très direct,

vivant; peu de « lectures » ou conférences où

l'élève prend des notes, docile et passif, mais des

commentaires à livre ouvert, des causeries, des

débats. Le maître est moins une autorité dont on

accepte la parole sans discussion, qu'un guide qui

dirige le travail.— Au bout de trois ou quatre ans,

l'étudiant reçoit, non à la suite d'un examen fac-

tice devant des juges étrangers, mais après une

série d'épreuves subies au collège même, différant

peu des revisions ordinaires, et où il est tenu compte

du travail antérieur, le diplôme de bachelier es

arts. Les autres grades, maître es arts, docteur,

sont conférés également sans exarnen spécial
;
pour

les obtenir, il suffit en général d'avoir suivi pendant

plusieurs années un certain nombre de cours et

fait preuve de travail intelligent : on ne vise pas à

former des esprits munis d'un grand nombre de

connaissances, mais habitués à penser par eux-

i6
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mAmes et capables, suivant un mot cher à la péda-

gogie américaine, of individual loork^ de travail

personnel. — Les Universités sont donc moins des

établissements d'instruction au sens où nous l'en-

tendons d'ordinaire, que des milieux intellectuels

et moraux où le jeune homme, vers dix-huit ou

vingt ans, vient passer quelques années pour faire

l'apprentissage de l'indépendance, de la pensée, de

la vie. Si l'on ne craignait d'employer un mot trop

aristocratique pour cette société essentiellement

républicaine, il faudrait, pour les caractériser, dire

d'elles, comme des Universités anglaises, qu'elles

font moins de savants que de « gentlemen ».

IV

Les jeunes filles font les mômes études que les

jeunes hommes. En général, on l'a vu, elles sont

élevées avec eux dans les Primary et Grammar

Schools jusqu'à douze ou quatorze ans; souvent

môme la coéducation se prolonge au delà : dans les

écoles secondaires et les collèges il n'est pas rare

de voir des jeunes filles de dix-huit à vinii! aii<

suivre les mêmes cours que les hommes, travailler

dans les mêmes classes et les traiter en camarades.

— Les conditions particulières de la formation de

l'École, qui ne fut tout d'abord qu'une étroite
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loghouse de settler où les fils et les filles des pion-

niers étaient instruits en commun, explique l'origine

de ce système si peu répandu en Europe et si con-

traire à nos principes, et la sévère liberté des mœurs
américaines en autorise en partie le maintien. Dans

les villes de l'Est toutefois, il rencontre encore de

vives objections, et beaucoup d'Américains, sans

parler de ceux qui ne peuvent admettre que la femme
reçoive la même culture que l'homme, le désap-

prouvent fortement. Selon eux, la coéducation pri-

mitivement imposée par les circonstances n'a plus

de raison d'être, et si dans les classes de village

où l'instruction était rudimentaire et la conduite

des enfants sauvegardée par les rapports de parenté

ou de voisinage de leurs familles, elle n'avait jadis

aucun inconvénient, aujourd'hui, transportée dans

tous les ordres de l'enseignement, la promiscuité des

grandes villes et les nouvelles conditions de la vie

moderne, elle devient dangereuse. — Reprenant le

réquisitoire du docteur E. Clarke, exposé en un

livre qui eut autrefois un grand retentissement*,

ils accusent l'enseignement mixte, non seulement

de ruiner la santé des jeunes filles, qui, moins

robustes que les garçons et ambitieuses, voulant

les égaler et les dépasser même, s'épuisent en des

rivalités morbides, mais encore de nuire au déve-

loppement intellectuel des élèves qui, n'ayant pas

1. Sex in Education, Boston.
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la même nature, souffrent d'être dirigés de la même
manière, en particulier le jeune homme, dont l'es-

prit moins propre à l'assimilation, moins souple

tout d'abord que celui des jeunes jfilles, ne peut les

suivre et se décourage, et, plus tard, les surpassant

en profondeur et en force, est ralenti dans ses pro-

grès par leur infériorité. « Les garçons doivent tra-

vailler en garçons et les filles en filles, disent-ils

avec Clarke ; Mary peut posséder Virgile ou Euclide

aussi bien que Georges, mais tous deux seraient

amoindris et ne pourraient atteindre leur dévelop-

pement normal s'ils étaient condamnés aux mêmes

méthodes *. » — De plus, ajoutent-ils, sans pré-

tendre, avec certains adversaires de la coéduca-

tion, qu'elle est une école de laisser-aller et de

flirt, il faut bien reconnaître ce qu'elle a d'inquié-

tant et pour les manières des jeunes filles, qui aii

contact de garçons perdent leur grâce et se mas-

culinisent, et pour la délicatesse et la fraîcheur

de l'âme, car en ces relations quotidiennes entre

jeunes gens, comment les préserver du roma-

nesque, de ces attachements prématurés qui, pour

être innocents, n'en créent pas moins des préoccu-

pations troublantes funestes aux études comme à

l'hygiène morale?

Ces objections paraissentjudicieuses : cependant,

en aucune des écoles mixtes que j'ai visitées, une

1. Sexin Education, op. cit.
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douzaine environ, il ne m'a semblé que le travail,

la santé ou la tenue souffrissent de l'éducation en

commun ; la discipline même m'a paru supérieure

à celle des autres écoles, et, bien que j'y aie apporté,

comme la plupart des Européens, un esprit prévenu

en faveur des critiques, je n'ai rien découvert qui

les justifiât. La majorité des professeurs les jugent

d'ailleurs sans fondement. « On pourrait, me
disaient-ils, les retourner en partie contre les écoles

u séparées » , car, leurs programmes ne différant pas

de ceux de Técole mixte, le surmenage y est le même
— et peut-être plus intense, les compétitions étant

d'autant plus âpres que les esprits, grâce à une

séparation factice, sont moins sûrement équilibrés.

Quant à la prétention de faire travailler les garçons

« en garçons » et les filles « en filles », c'est une

chimère. De même que, suivant un mot célèbre,

<( il n'y a pas de chemin royal en mathématiques »

,

pour apprendre le latin, le grec et l'algèbre, il n'est

pas de méthodes « féminine » ou « masculine ».

L'esprit n'a pas de sexe. — Admettons toutefois

qu'il existe entre l'intelligence de l'homme et celle

de la femme des différences radicales; loin d'en

tirer un argument en faveur de l'éducation séparée,

il faudrait bien plutôt conclure à la nécessité de la

coéducation, car plus ils diffèrent l'un de l'autre,

plus il leur est utile d'être élevés en commun pour

se perfectionner mutuellement, acquérir certaines

qualités qu'ils n'auront jamais si chacun reste
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fermé en sa propre nature. — Restent les dangers

moraux. M. Harris, l'éminent secrétaire du Bureau

d'éducation de Washington, qui veut bien les dis-

cuter avec moi, et dont J'expérience fait autorité,

m'assure que, jamais au cours de ses nombreuses

inspections dans les écoles mixles de Saint-Louis,

il n'en a eu d'exemple, et qu'il a toujours remarqué,

au contraire, que non seulement la coéducation

augmentait la réserve et la dignité de la jeune fille,

affinait les manières et les sentiments du jeune

homme et fortifiait en lui le respect de la femme,

mais qu'en permettant aux jeunes gens de se fré-

quenter, en leur apprenant à se connaître, elle les

tenait en garde contre le romanesque et était un

meilleur préservatif contre les attachements irréflé-

chis qu'une éducation séparée. « Mes observations,

écrivait-il à ce sujet, en un de ses rapports, m'ont

conduit à ratifier le principe de J.-P. Richter. Pour

assurer la modestie, je conseillerai d'élever les

jeunes gens des deux sexes ensemble, car deux

garçons préserveront l'innocence de douze jeunes

filles, et deux jeunes filles de douze garçons au

milieu des coups d'oeil, des plaisanteries, des mots

déplacés, simplement par ce sens instinctif qui est

le précurseur de la modestie naturelle; mais je ne

garantirai rien dans une école où il n'y a que des

filles, encore moins dans une école où il n'y a que

des garçons. — J'ai remarqué, ajoutait-il, que

ratmosphère des écoles mixtes était pour ainsi dire
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« désexualisée >> tandis que les écoles séparées sem-

blent avoir une tendance à développer la sexual ten-

sion. De plus, quelle que soit la tendance au manque

de réserve qui puisse se manifester, elle est beau-

coup plus aisément réprimée dans les écoles mixtes

en raison de la vigilante observation des enfants

d'un sexe par ceux de l'autre, observation qui rend

les intrigues plus difficiles à tenir secrètes; les

frères protégeant les sœurs, les parents et les autres

connaissances intimes de l'élève fréquentant la

même école, le garçon prenant part aux conversa-

tions des filles et les filles à celles des garçons, cha-

que acte est examiné à deux points de vue, et, les

barrières tombant dans le cercle de la famille, les

parents ne peuvent manquer d'avoir sur la conduite

de leurs enfants un compte rendu plus fidèle que

lorsqu'ils vont séparément à des écoles différentes.

Enfin, le fait que la principale association entre les

jeunes gens des deux sexes a lieu, dans les écoles

mixtes, sous les yeux du maître et durant la leçon,

où le contact est purement intellectuel et où la

manifestation de la pure « féminité » — douceur

et sentimentalisme — ferait perdre à la jeune

fille son rang d'élève, et où la pure « masculi-

nité » — rudesse et obstination — serait un spec-

tacle peu attrayant, conduit à penser que la ten-

dance de la coéducation est d'élever Tadmiration

des charmes extérieurs de la personne à ses attraits

intellectuels et aux qualités qui sont le fond de
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son caractère * ». — Ajoutons qu'aux yeux des

Américains la coéducation a encore le mérite d'être

conforme aux traditions des États-Unis, à la

méthode de la nature et de la société, où Von ne

voit pas de séparation factice entre les êtres, et

de contribuer à l'union de la vie domestique, où

la principale cause de mésintelligence est d'or-

dinaire la différence de goûts et d'opinions que

creuse entre les deux époux une éducation séparée.

Par là s'explique, en dépit de quelques oppositions,,

son progrès continu : elle a conquis l'Ouest et gagne

l'Est lui-même. D'après les dernières statistiques,

les deux tiers des écoles privées l'ont admise en

leurs cours; sur 628 villes, 586 la pratiquent dans

les écoles publiques, et depuis qu'Oberlin Collège

en a donné l'exemple, bien que certaines institu-

tions, comme l'Université de Harvard et le Collège

Columbia à New York, lui résistent et maintien-

nent pour les femmes une annexe spéciale ^ elle

se répand dans l'enseignement supérieur : sur

415 Universités ou collèges, 256 ont adopté l'ensei-

gnement mixte.

1. X/X*" Annual Report of the Board of Direciors of the

Saint Jjouis Public Schools, 1873. — Cf. Coéducation of the

sexes in tho United States, fteport of the Co}n7nissioner of Edu-
cation, Wuslnnglon, 1891-92, p. 782-862.

2. A Harvard, le Radcliffe Collège, et, à New York, Barnard
Collège.
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*
* *

Que les écoles d'ailleurs soient « séparées » ou non,

2 éducation des jeunes filles est la même que celle

des jeunes hommes. Non seulement dans la plupart

des familles on leur donne, comme nous l'avons

vu, les mêmes principes, les mêmes habitudes de

self-government et d'indépendance, à peine tem-

pérées çà et là par un reste de puritanisme ou de

traditions européennes, mais dans leurs classes

elles suivent les mêmes programmes, elles ont les

mêmes cours de géométrie, d'algèbre, de grec, de

latin, et font souvent les mêmes travaux manuels;

si à la Workingman's Sdiool de New York on m'a

fait voir des ouvrages d'aiguille, ourlets, coutures,

boutonnières, exécutés par des garçons, en revan-

che, dans nombre d'écoles de filles on m'a montré

des travaux de menuiserie, caisses, tablettes, bois

découpés ou sculptés, faits par les élèves, et à la

Clark County Normal School, dans l'Illinois, j'ai vu

les étudiantes, debout à l'établi, sciant des planches

et maniant le rabot. — Quant aux collèges fémi-

nins, Bryn-Mawr, par exemple, fondé par le doc-

teur Taylor aux environs de Philadelphie; Smith,

par Miss Sophia Smith dans la tranquille cité de

Northampton; Vassar, par Matthew Vassar, près

de Poughkeepsie, non loin de l'Hudson
; Wellesley,

par M. et Mme Durand dans un village près de
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lîoston au bord du lac Waban, dans un nid de ver-

dures, ils sont pour la plupart dirigés par des

hommes et ne diffèrent en rien des collèges de

garçons. — Voici, comme chez eux, un pavillon

central aux formes de château, grandioses ou sim-

plement gracieuses, entouré de halls et de cottages

que séparent des gazons; des laboratoires de

chimie, de biologie, d'histoire naturelle, des gale-

ries de tableaux et de statues, des appartements

ouvrant sur un salon, la silting-room^ que l'étudiante

orne à son goût de tentures et de fleurs, de vastes

gymnases, de riches bibliothèques, des salles de

lecture aux longues tables chargées de journaux

d'Amérique et de revues d'Europe ;
— tels la Library

de Bryn-Mawr, qui reçoit 172 revues scientifiques,

littéraires et philosophiques, en langues anglaise,

italienne et suédoise ; la Bibliothèque de Wellesley,

qui contient 42 000 volumes, sans parler de plu-

sieurs milliers de brochures et de manuscrits;

VAlumnx Gymnasium de Vassar, large de 45 pieds

et long de 100, qui est aménagé avec des agrès de

tout genre, échelles, barres parallèles, poids sus-

pendus, cloches sourdes, massues indiennes, appa-

reils pour développer la poitrine, « corriger les

défauts physiques héréditaires et développer les

muscles avec le moins de dépense possible des

forces nerveuses * ». — Les occupations des jeunes

1. Twenly-eighih Annual Catalogue of Vassar Collège^ 1892-
1893.
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filles sont les mêmes que celles des students; en

général, cependant, on les oblige à donner trente

ou quarante-cinq minutes par jour à des travaux

domestiques, service des ascenseurs, des ventila-

teurs, du réfectoire, etc., — encore cette mesure,

imposée sans doute par la rareté des servantes, et

que quelques-uns jugent utile à la formation du

caractère ^ n'est-elle pas toujours approuvée. « En
prélevant tous les jours une demi-heure sur les

loisirs des étudiantes, et cela pour des besognes

qui les fatiguent et qui, comme la plupart des tra-

vaux qu'on peut faire au collège, ne les préparent

nullement à leur rôle de maîtresses de maison, me
disait une Lady Principal, nous violons notre règle

première qui commande^de donner aux jeunes

filles les mêmes chances de développement qu'aux

jeunes hommes. » — Mais, ce détail excepté, le

régime est le même, comme les habitudes d'indé-

pendance. A Vassar, c'est un comité d'élèves qui

maintient le règlement sur « l'assistance à la cha-

pelle, les récréations, l'heure des repas et les autres

questions d'où dépend le confort de la vie du col-

lège ^ ». Quand une observation est nécessaire, la

1. « The influence of thisservice, rendered heartily, is inva-

luable in producing during the years of mental training
habits of accuracy, self-reliance, unselfishness, and genuine
sympathy with ail workers. » Calendar of Wellesley Collège,

1892-1893, p. 69.

2. Twenty-eighth Catalogue of Vassar Collège^ 1892-1893,

p. 75.



252 LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE.

Lady Principal se borne à prévenir le comité, et ce

sont les étudiantes elles-mêmes qui se chargent de

rétablir l'ordre. — Elles logent où elles veulent,

au collège ou en ville, peuvent faire des travaux

manuels, sortir librement; à Poughkeepsie, j'en

voyais, entre deux cours, partir à bicyclette dans

la campagne; quelques-unes travaillent au dehors,

font des ménages, servent les professeurs, afin de

gagner quelques dollars par mois pour payer leur

pension, et ce mélange d'étude et de plaisir, de

rusticité et d'élégance, de religion et d'athlétisme

qui surprend dans les Collèges de garçons, on le

retrouve chez elles, avec quelque chose de plus vif

encore, sans doute par opposition avec la réserve

que l'Américaine garde jusqu'en sa liberté, comme
aussi par divergence avec nos principes européens

sur la vie uniforme qui convient à la femme. —
C'est surtout à Wellesley que le contraste m'a paru

frappant. Lorsque, après une longue traversée de

campagnes, parmi les cottages et les verdures,

j'arrivai au Collège Hall, sorte de château du dix-

huitième siècle, entouré de pelouses, c'était jour

de congé. Dans le hall de marbre, fleuri de pal-

miers et de chrysanthèmes, les étudiantes, plusieurs

vôtues de mousseline blanche, erraient librement,

tandis que quelques-unes, dans le salon de récep-

tion aux sièges profonds et aux tapis épais, assises

avec des jeunes hommes, causaient à l'écart, sou-

riantes et dignes; dans une galerie supérieure,



BOSTON. 253

d^autres prenaient le thé avec des gentlemen, et

d'en bas on voyait circuler les nègres avec des pla-

teaux lourds de fruits et l'on entendait, mêlé à des

rires discrets, un murmure confus de voix mascu-

lines. — Au dîner, dans le large réfectoire aux

tables étincelantes, où elles prennent leurs repas

avec les professeurs, toutes descendirent en toi-

lettes légères, de crêpe rose ou bleu pâle, quelques-

unes décolletées, avec, au corsage et dans les che-

veux, des guirlandes de feuilles cueillies dans le

parc, ces feuilles de l'automne américain, rouges

et semées d'or, pareilles à des fleurs. En ces robes

de soirée, elles-mêmes servirent le repas très simple

— des viandes et des légumes bouillis, des pâtes

sèches, des fruits, de l'eau, — mais animé de cau-

series; au dessert, une d'entre elles, enfant de

dix-sept ans qui avait voulu ménager une « sur-

prise », arriva de l'office déguisée en négresse, la

tête coiffée d'un madras jaune, aux oreilles de

larges anneaux d'or, les dents blanches brillant

dans sa figure noircie : ce fut une gaîté, et le repas

finit en de frais éclats de rire.... Ensuite nous

montâmes à la chapelle, où il y avait concert ; sur

l'estrade, qui, dans la plupart des Églises améri-

caines, remplace l'autel et le chœur, étaient déjà

groupés des musiciens venus de Boston, et dans

l'hémicycle nombre de gentlemen invités par les

étudiantes; les artistes exécutèrent des marches,

des airs d'opéra; jeunes hommes et jeunes filles ne
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se Séparèrent que vers onze heures, nçn sans s'être

al lardés dans le hall ou sur le perron à échanger

des adieux dans la nuit et des poignées de mains.

— Le lendemain on travaillait. Dès sept heures et

demie, les étudiantes circulaient dans le collège;

les unes, simplement vêtues d'une jupe de lainage

foncé et d'un corsage de toile serré d'une ceinture

de cuir, transportaient des seaux, époussetaient,

balayaient les galeries, droites, avec des allures de

reines; les autres, en toge noire et bonnet carré,

costume dont leur grâce atténue le pédantisme, la

toge se drapant en plis souples et le bonnet mêlant

sur leur front son gland de soie légère aux boucles

de cheveux, traversaient le hall, toutes affairées,

ne s'arrêtant que quelques secondes pour lire les

nouvelles d'Amérique et d'Europe que l'adminis-

tration du collège fait chaque jour inscrire sur un

tableau à l'entrée des galeries afin que celles-là

mêmes qui n'ont pas le loisir de lire les journaux

ne restent pas fermées à la vie du dehors, ou pour

choisir, dans les corbeilles de fleurs des marchands

ambulants groupés sous les palmiers, des touffes

de violettes, d'anémones et de roses. — A huit

heures, réunion à la chapelle; silencieusement, au

chant des orgues, les sept cents étudiantes défilent

et prennent place dans les stalles; sur la plate-

forme couverte d'un tapis rouge, la Lady Principal,

debout au milieu des professeurs, devant la Bible

ouverte, lit un psaume de David et les prières ; les
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élèves à genoux les redisent à voix basse, et la

lumière du matin, la jeune lumière d'Amérique,

fait rayonner les versets gravés sur les murs en

caractères du moyen âge. « Le Seigneur dit encore :

« Qui enverrai-je et qui voudra marcher pour nous?

— Et je répondis : Me voici, Seigneur, envoie-moi »,

et, tombant dorée d'un vitrail où se détache la

figure du Christ, éclaire étrangement tous ces fronts

penchés de jeunes filles, inclinées, recueillies sous

leur toge de docteur. — Le service religieux ter-

miné, je les suis aux cours. Je les vois au labora-

toire disséquer des lapins qu'elles ont empoisonnés

la veille pour une expérience; j'assiste à une dis-

sertation sur Shakespeare'^t le drame au seizième

siècle; une conférence sur les phénomènes in-

conscients dans l'état normal et hypnotique, avec

discussion des psychologues français, Janet, Binet,

Ribot ; une leçon sur la théorie de la connaissance

d'après Platon, accompagnée d'un commentaire

du Protagoras, dans le texte. — Les cours finis,

pendant qu'au Horsford Parlor, salon avec tables

chargées de brochures, rocking-chairs, colonnades,

statues, pièce d'un goût disparate, à la fois musée

et salle de travail, un professeur me dit la vie des

étudiantes, leur forte culture biblique, leurs sociétés

de philanthropie, le bien qu'elles font au sortir du

collège, et que j'essaie d'ordonner ces images con-

fuses de jeunes filles faisant le ménage et expli-

quant du grec, priant à la chapelle et offrant des
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li^le-à-têle aux jeunes hommes, portant la robe de

bal et la toge de docteur, par la baie du parloir

ouverte sur le lac Waban j'aperçois, comme pour

accentuer plus fortement ces contrastes, un groupe

d'étudiantes descendre par un taillis jusqu'au bord

de l'eau bleue, détacher les barques amarrées à la

rive et, en quelques coups d'aviron adroits et fermes,

disparaître rapides vers les lointains du lac...

— Inutile d'ajouter qu'à Wellesley et dans

tous les collèges les jeunes filles ont des associa-

tions philosophiques et littéraires, des clubs athlé-

tiques où elles se font photographier en costume

de canotier ou de gymnaste, la rame ou l'épée à la

main, en des poses masculines; qu'elles publient

des journaux et des revues, qu'elles discutent dans

leurs Debating Societies des questions politiques et

sociales, que leurs examens d'admission sont aussi

difficiles que ceux des jeunes hommes et parfois

davantage — à Bryn-Maw^r on exige d'elles la tri-

gonométrie plane et quatre langues, latin, grec,

français, allemand, — et que dans leurs classes

de freshman, sophomor^ junior et senio7\ elles font

les mêmes études. — A Smith, je les entendais

discuter des problèmes d'esthétique et de rhéto-

ricpie savante; à Vassar, les relations de l'État et

de l'industrie, la question du monopole et l'orga-

nisation des chemins de fer. — J'ai sous les yeux

leurs différents programmes; j'y relève quelques

sujets de cours; mieux que tout ce qu'on pourrait
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dire, ils donnent une idée exacte de ce que sont

ici les études féminines : « Problèmes du travail;

origines et essais de solution
;
progrès et condition

actuelle des classes ouvrières; législation des fa-

briques; problèmes sociaux; famille, divorce, pau-

périsme, charité, folie, crime, système pénitentiaire

moderne, immigration* ;
— Histoire et progrès des

idées religieuses du peuple Israélite; les inscrip-

tions cunéiformes et l'Ancien Testament; patris-

tique grecque, avec lettres de Clément de Rome,

Ignace, Polycarpe, etc. ; discussion des problèmes

de critique que soulèvent ces œuvres ^
;
— Théorie

de Hegel sur le Beau ;
— la doctrine de l'évolutitjn

appliquée à l'explication (J^s modes de conduite

individuelle; système de Wundt; discussion de

l'influence de Saint-Simon et des utopies sociales

de Cabot, Fourier et Ow^en; étude du socialisme

scientifique de Karl Max et des révolutions indus-

trielles organisées par Louis Blanc et Lassalle^; —
théorie des équations; — botanique médicale; —
zoologie philosophique; étude de la conformation

et des mœurs des insectes; lecture et discussion

de Darwin, Spencer, Wallace, Weisman », etc.

Hébreu, sanscrit, chimie, mécanique, calcul inté-

gral et différentiel, sciences politiques, astronomie,

embryologie, il n'est pas une partie des travaux

1. Twenty-eighth Catalogue of Vassar Collège, 1893, p. 53-55.

2. ProgramofBryn Mawr Collège, 1893, p.' 67-68.

3. Calendar of Wellesley Collège, 1893, p. 39-51.

17



258 LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE.

masculins que les jeunes filles ne puissent aborder.

— A la fin de leurs études, beaucoup soutiennent

des thèses. A Wellesley, l'an dernier, une d'elles a

traité de Vinfluence de la Commune sur la Révolution

française; une autre, des révolutions politiques de

VEspagne au XIX^ siècle; une autre encore, du

principe fondamental de CEsthélique. A la suite de

ces soutenances, les Facultés peuvent leur conférer

les grades de bachelier, maître es arts ou docteur.

— Pensant que les femmes ont les mêmes droits

intellectuels que les hommes, on a voulu que le

collège fît pour elles, selon le vœu de Mathew

Wassar, « tout ce qu'il fait pour eux* ». L'égalité

est même si entière que dans plusieurs Universités

de rOuest, sous prétexte que la meilleure gardienne

de l'innocence, c'est la science et que pour remplir

entièrement son rôle, lutter contre le mal et tout

ce qui contribue à la dégradation de son sexe, la

femme ne doit rien ignorer de ce que pourront

savoir son mari et ses fils, on n'hésite pas à faire

de certains sujets de mœurs et de biologie que

chez nous on n'oserait à peine traiter devant des

1. « It occured to me Ihat woman, having received from lier

Creator the same intellectual constitution as man, has the

same right as man to intellectual culture and developmenl.
It is my hope to be the instrument in the hand of Providonro
of founding an institution which shall accomplish for yoimu
women whatour Collèges are accomplishing for young mon. •

Matthew Vassar, Tweniy-eighth Annual Catalogue of Vassar

Collège, 1893.
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jeunes hommes, l'objet d'un enseignement régulier

aux jeunes filles, et qu'à Vassar même, en cette

contrée de l'Est où l'émancipation féminine a fait

moins de progrès, les étudiantes doivent compléter

leurs travaux d'économie sociale par la visite des

maisons de correction *. — Pour elles, comme
pour l'homme, l'éducation est réellement une pré-

paration à la vie pratique.

Pour juger d'un système d'éducation si diffé-

rent du nôtre, et discerner avec impartialité le

bien et le mal qu'il renferme, il faut se défaire

momentanément de ses idées d'Europe et essayer

d'entrer dans les habitudes de pensée des Améri-

cains; or, tout en se plaçant à leur point de vue,

cette éducation, en dépit de la largeur qu'elle

prend dans les collèges, avec son caractère exclu-

sivement pratique, ses High Schools où l'on fait

hâtivement des études secondaires, ses Écoles pri-

maires où l'on n'enseigne que les connaissances

strictement indispensables, offre en plusieurs par-

ties des sujets de critique, et par ses lacunes viole

son principe même, qui comportait, ainsi qu'on l'a

vu tout d'abord, une part d'idéal et de libéralisme.

1. Twenty-eighth Catalogue of Vassar Collège^ 1893, p. 55.
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Certes la culture morale y est très haute, et, bien

qu'on puisse, au nom de la liberté de conscience,

blâmer avec les catholiques le caractère obliga-

toire que les pratiques religieuses ont conservé

dans la plupart des collèges et des écoles, et

craindre que le développement de la volonté n'y

soit parfois trop grand et propre à favoriser ces

exagérations d'individualisme si fréquentes aux

Élats-Unis, on peut avec raison la juger excel-

lente; c'est là qu'est la force de l'éducation améri-

caine et sa véritable supériorité. — On n'en saurait

dire autant des autres enseignements. Que penser,

par exemple, de ces exercices corporels qui, tenant

dans les Universités et les collèges une place si

importante que leur gymnase semble souvent trans-

formé en établissement d'athlétisme et d'ortho-

pédie, sont absents des Écoles publiques? 11 y a

là, d'une part une lacune infiniment regrettable,

car il serait nécessaire, surtout dans les grandes

villes, de réparer la race qui s'use en une fièvre

de business, et d'autre part un excès qui entrelient

chez les classes dirigeantes la passion du sport et

des plaisirs violents, passion d'autant plus outrée

qu'elle n'est point affinée ni contenue par la cul-

ture de l'art. Excepté dans les Instituts, les Aca-

démies et quelques écoles spéciales, renseignement

esthétique en effet, réduit à des notions élémen-

taires de dessin enseignées sans principe ni mé-

thode par des maîtres inexpérimentés — n'en ai-je
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pas vu demander à des enfants qui savaient à peine

tenir un crayon de travailler d'après nature et se

refuser à indiquer les fautes, sous prétexte que

lelève doit les trouver lui-même, — est extrême-

ment faible et plus propre à habituer aux erreurs

de proportion et de perspective qu'à développer le

goût. — Chose plus grave, les études manquent

d'esprit de suite, de coordination. De même que

chaque ville, chaque Etat, cantonné dans ses

besoins locaux, s'inspire pour diriger ses écoles

moins d'un système d'idées générales que de ses

vues particulières, chacun des trois enseignements

primaire, secondaire, supérieur, enfermé dans ses

programmes, se développe isolément sans se préoc-

cuper de se relier aux a(ftres. Nul passage entre

eux. L'instruction primaire, qui, dans cette société

républicaine où l'on pense, avec l'auteur de la Poli-

tique, « que, l'État tout entier n'ayant qu'un seul

et même but, l'éducation doit être nécessairement

identique pour tous ses membres * », n'est cepen-

dant pas comme chez nous une instruction spéciale,

organisée pour les enfants du peuple et sans issue

vers les classes supérieures, mais un enseignement

qui s'adresse à tous et doit aboutir aux écoles

secondaires, n'y prépare nullement, et l'enseigne-

ment secondaire, de son côté, en dépit des protes-

tations des collèges, persiste à soutenir que, la ma-

1. Aristote, Polilique, VIII.
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jorité des élèves n'allant pas au delà de la High

School, son rôle est de les préparer à la vie et non

point à l'Université : séparation déplorable qui

permet aux écoles primaires de s'immobiliser dans

leurs étroitesses, oblige l'enseignement secondaire à

s'abaisser à leur niveau — la High School, avec ses

rudiments d'études classiques, n'étant qu'une école

primaire plus avancée — et affaiblit l'Enseignement

supérieur en le forçant à accepter des candidats

qui, n'ayant appris jusqu'à quatorze ans que le

calcul, la grammaire et l'histoire, et de quatorze à

dix-huit des éléments de science, de grec et de latin,

n'ont qu'un savoir hâtif et sans racines. — H y a

plus : pour arriver à ces divers enseignements qui

se superposent sans se pénétrer et suivre avec

quelque profit des cours auxquels rien ne l'avait

préparé jusqu'alors, l'élève est obligé de s'interdire

toutes vues générales et de se borner aux études

strictement nécessaires. De là cette spécialisation

prématurée et excessive qui commence dès la

High School, où chacun, enfermé dans sa section,

ne travaille que trois ou quatre sujets dans la

mesure où ils lui sont indispensables, et les aban-

donne ensuite pour n'y plus revenir\et qui, grAce

au système des cours électifs, dont les conseils

des maîtres tempèrent mal le défaut, se prolonge

jusque dans les collèges et les Universités. — De

1. Dans la High School de ***, aux environs de New York,
on n'étudie durant une année que quatre matières, réparties
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là encore des connaissances fragmentaires, sans

lien avec ce qui précède et ce qui suit, les uns étu-

diant Thistoire du moyen âge sans avoir appris l'his-

toire ancienne, les autres Thistoire moderne sans

connaître celle du moyen âge ; d'autres encore com-

mentant un auteur sans étudier ses origines, son

époque et le replacer dans son cadre; bref, une

culture sans unité, des débris de connaissances,

non la science. — Et la méthode interrogative des

« récitations » usitée partout, souvent même dans

l'enseignement supérieur, loin d'atténuer ce défaut,

l'aggrave encore. Je n'ignore pas que, dans la

pensée des maîtres, ces « récitations » devraient se

transformer en une sorte de causerie où, par des

questions habilement prép^ées, le professeur aide-

rait les élèves à élucider leurs connaissances et à

les grouper avec ordre; mais l'application d'une

telle méthode est délicate; il y faut et des classes

peu nombreuses et des maîtres de talent; or les

écoles américaines, avec leurs quinze cents ou deux

mille élèves, ont toujours des classes de soixante,

quatre-vingts étudiants, parfois davantage; — à

Harvard, j'en ai vu jusqu'à cent; — et les maîtres,

ou plutôt les maîtresses, puisque la majorité se

compose de femmes, personnes souvent sans titres,

de la façon suivante f premier semestre, 5 heures de géomé-
trie par semaine, 5 heures de littérature anglaise, 5 heures
d'astronomie; — deuxième semestre : o heures de géométrie,

5 heures de littérature et 5 heures de gouvernement civil.
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nommées sur la recommandation de quelque poli-

ticien et ne voyant dans le professorat qu'un

métier temporaire, n'ont pas toujours l'expérience

indispensable pour saisir l'esprit de la méthode

socratique et l'appliquer avec profit. On leur a dit

que leur rôle n'était pas de discourir ex cathedra

et d'enseigner aux élèves des formules toutes

faites, mais d'interroger : prenant le conseil à la

lettre, s'interdisant d'exprimer une opinion per-

sonnelle, renvoyant systématiquement les élèves

qui demandent une explication à l'Encyclopédie

de Webster, la Bible de la classe américaine, le

livre sous les yeux, elles interrogent, et la récita-

tion, au lieu de devenir un principe de coordina-

tion, reste ainsi ce qu'elle était autrefois à l'école

primaire du village et, comme son nom l'indique,

une simple répétition du manuel — fâcheuse

méthode qu'on ne justifie pas en alléguant qu'elle

simplifie le contrôle du travail, oblige les élèves à

l'effort personnel et, en leur donnant fréquemment

l'occasion déparier, les accoutume à une élocution

facile, car elle fait trop exclusivement appel à la

mémoire, morcelle les leçons, leur enlève tout

attrait. Rien de plus monotone que ces classes où

le maître, se défendant de rien suggérer, interroge

sans cesse, répétant la même question dix et quinze

fois, faisant critiquer, compléter la réponse jusqu'à,

ce qu'il obtienne une formule qui le satisfasse! Il

faut toute la force d'endurance des enfants améri-
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cains — force si grande qu'elle surprend tous les

étrangers et que certains croient ne pouvoir Texpli-

quer que par un phénomène d'atavisme ^— pour

supporter comme eux, immobile et correct, ces

récitations grises qui distillent l'ennui. — Et que de

temps gaspillé en ces interrogations qui se traî-

nent lentement d'un rang d'élèves à l'autre, au

milieu des essais de réponse où tous se répèlent,

piétinant sur place, sans avancer! Je me rappelle,

entre maint exemple, une classe de soixante élèves

arrêtée tout enlièi^e au milieu d'une lecture par

le mot magnanimity ; aucun enfant n'en pouvait dire

le sens, le maître s'obstinait à ne point l'expliquer,

on le chercha vingt minutes, et quand la sonnerie

électrique annonça la fin de ^d récitation, la classe

se sépara sans avoir rien appris. Le grand principe

d'éducation formulé par Guyau : « Faire entrer

dans le cerveau la plus grande somme d'idées

généreuses et fécondes avec la moindre dépense

de force possible ^ », est ici totalement inconnu.

C'est évidemment à l'emploi de méthodes si défec-

1. « ... Strange to say, in spite of his inborn activity, the

american baby is very quiet. The reason for this seems to

be that the first settlers having very little time to spare, the

american baby was eonsequently more left without toys,

and is stiil to day less amused and less talked to, than the

european child in the cradle, and this afîects its habits in

its seemingly passive condition. » {Prévention of criminal

idleness, by Miss E. Marwedel. Discours au Congrès d'éduca-

tion de Chicago, 18^93.)

2. Éducation et héi'édité, p. 118.
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tueuses qu'il faut attribuer ce fait peu ordinaire et

dont les Américains, si rapides en toutes choses,

ne laissent pas eux-mêmes d être fort surpris, à

savoir que pour enseigner quelques notions de

grammaire, de géographie, de calcul et d'histoire

nationale, les Primary et Grammar Schools n'exi-

gent pas moins de huit années '.

A la lenteur naturelle des méthodes s'ajoute

d'ailleurs un goût excessif du détail, qui les retarde

encore. On retient l'attention sur des minuties; on

s'attache, comme nous avons essayé de le montrer,

à de petits faits : en grammaire, à la ponctuation et

aux majuscules; en composition, aux marges ou

aux alinéas ; en hygiène, à des questions matérielles

de grosseur ou de poids; partout à ces détails con-

crets dont l'exagération fait les intelligences super-

ficielles en les empêchant d'approfondir les choses

jusqu'à leur principe. Nous touchons ici au défaut

initial de tout cet enseignement, le besoin immodéré

de la précision, de l'exactitude, le culte de la réalité,

et, pour tout dire, l'abus de l'esprit pratique. C'est

lui qui a présidé au développement de l'éducation

américaine et qui, dès l'origine, a rétréci l'applica-

tion de son principe; lui qu'on retrouve partout, et

dans la coéducation qui a été adoptée tout d'abord,

non en vertu d'un système — il n'a été élaboré qui'

plus tard, — mais parce qu'elle était avantageuse;

1. Chacune comprend quatre « Grades » ou périodes d'un an.
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et dans le problème de TÉglise et de l'éducation, que

l'on tranche d'une manière empirique, supprimant

les exercices religieux dans les villes où la majorité

l'exige et les conservant ailleurs parce qu'on les

juge utiles; et dans l'autonomie exagérée des

écoles qui se développent isolément parce qu'elles

n'ont été créées que pour répondre à des besoins

locaux; et jusqu'en l'absence de coordination et de

synthèse dans les études, car il inspire Tamour

exclusif des faits, le dédain des idées abstraites et

générales : « Les théories et les spéculations philo-

sophiques sont choses artificielles, dit-on; l'objet et

le sujet sont un par le fait de leur relation mutuelle :

les séparer est arbitraire et irréel. Il n'y a pas de

principes hors des êtres humains; aussi, pour les

comprendre d'une façon vivante, il faut les étudier

non dans l'abstrait, mais dans les êtres humains eux-

mêmes *. » — Un tel esprit n'empêche pas l'ensei-

gnement scientifique d'atteindre à une certaine

hauteur — et de fait, l'étude des sciences physi-

ques et naturelles est très développée aux États-

Unis, — mais à l'enseignement philosophique et

littéraire, il est mortel. Sauf dans les collèges et les

Universités, il n'existe pas. Rares sont les High

Schools où l'on apprend les rudiments de la psy-

chologie, encore s'attache-t-on presque unique-

1. American Littérature, a text-book for the use of the

Schools and Collèges, by Julian Hawthorne and L. Lemon,
p. 155. Boston, 1892.
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ment à l'étude de la perception, et verse-t-on aus-

si h M dans les recherches psycho-physiologitpic^.

Quant à l'enseignement de la littérature, on l'ignore

si absolument qu'on le confond avec celui de la
j

grammaire. « La littérature, pouvait-on lire dans ^

la préface d'un recueil de compositions envoyées

de Boston à l'exposition scolaire de Chicago, a pour

but d'enseigner aux élèves l'usage de la langue

anglaise, c'est-à-dire d'apprendre à parler et à écrire '

correctement. » — Et ce n'est point là une défini-

tion de plume maladroite, une opinion d'exception :

dans toutes les écoles, les leçons de littérature no

sont que des leçons de grammaire. Au cours de

rhétorique, on n'entend que remarques sur les bar-

barismes, règles sur l'emploi des figures de mots,

la classification, la construction des phrases. Si par-

fois l'on s'en écarte quelque peu, c'est pour aboutir

à un enseignement de formules, avec des demandes

et des réponses catéchiques, comme celles-ci que ;

je relève dans les cahiers d'un élève de quinze

ans : « Question : Quelle est la forme primitive de

la littérature? — Réponse : La forme primifivc

de la littérature est la poésie. Question : Dtli-

nissez la poésie. — Réponse : La poésie est le pro-

duit d'une imagination exaltée dont le premicM*

objet est de plaire et qui s'exprime en vers. Ques-

tion. — Pourquoi doit-on la regarder comme h^

plus beau des arts? — Réponse : On doit regardai

la poésie comme le plus beau des arts parce que,
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grâce à elle, les idées peuvent être exprimées,

tandis que les autres arts ne traduisent que la forme

ou les émotions, et aussi parce qu'elle s'adresse

à l'intelligence », etc. — De conseils sur la com-

position, la subordination des parties, le plan qu'on

doit se fixer avant d'écrire, aucun : tel professeur

engage les élèves à rédiger d'abord tout ce qui leur

vient à l'idée, « quitte à changer ensuite l'ordre des

phrases »
; tel autre, rendant compte de leurs com-

positions, n'y signale que les barbarismes et les

fautes d'orthographe. — Point de compositions lit-

téraires d'ailleurs, à moins qu'on ne veuille donner

ce nom à des notices biographiques, des comptes

rendus de cours ou des séries de questions détachées

telles que les suivantes, prises au hasard en des

compositions d'examen : «A quelle époque leSketch-

Book a-t-il été écrit?— Expliquez en quelques lignes

{sic) l'origine et l'influence de la Renaissance, et

nommez deux auteurs anglais qui l'ont fortement

subie. — Citez les caractères et les scènes où se

manifeste le génie humoristique d'Irving; les pas-

sages où son style est noble; ceux où il est pathé-

tique; ceux où il est sublime. — Quel est l'auteur

du conte du Tonneau'! de Vanity Fai?\'! deRipe Van

Winkle'} » Chaque composition comprend huit ou

dix questions de ce genre. L'élève y répond en

quelques mots par un nom, une date, un fait

précis. — Point de commentaires, de réflexions qui

fassent sentir la beauté des œuvres. J'assiste à une
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lecture de la fantastique légende du Sleepy Hol-

low : pour toute remarque, le maître demande le

nom des œuvres d'Irving, les événements histo-

riques de son époque et quel quartier de New^ York

il habitait. — Je viens de relire l'ode de Lowell sur

l'anniversaire de la victoire de Concord : —

Who cometh' over the hills,

Her garments with morning sweet,

The dance of a thousand rills

Making music before her feet?

Tell me, young men, bave you seen

Créature of diviner mien *?

« Qui le poète a-t-il voulu personnifier ? Quel vête-

ment portait la déesse? Quel est le rythme?A qui la

strophe s'adresse-t-elle? » demande le commenta-
teur qui, sur toutes ces strophes d'une envolée

superbe, n'a que des questions sèches et précises.

— « Bitzer, dit un personnage fameux de Dickens,

définissez le cheval.— Quadrupède, herbivore, qua- .

rante dents, à savoir 24 mollaires, 4 œillères et

12 incisives; perd son poil au printemps; dans les

régions marécageuses perd aussi ses sabots; sabots

1 Qui s'avance sur la colline,

Les vêtements fraîchis d'aurore,
Le chœur de mille cascatelles

Formant un concert sous ses pas ?

Dites, jeunes gens, vîtes-vous
Une flgure plus divine?...
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durs, mais ayant besoin de fers; âge connu par les

marques de la bouche. — Maintenant vous savez ce

que c'est qu'un cheval » , dit avec satisfaction

Thomas Gradgrind, Thomme positif dont toute la

pédagogie se ramène à l'étude des faits. — Que de

fois, en assistant aux leçons américaines, sèches

énumérations de noms, de dates et de détails insigni-

fiants, — n'ai-je pas entendu un professeur, qu'on

m'avait dit remarquable, demander, dans une leçon

sur Ivanhoe^ quelle était la forme du nez de Walter

Scott et l'orientation de son cabinet de travail !
—

cette scène des Temps difficiles m'est revenue en

mémoire avec la fameuse apostrophe : « Ce qu'il

faut, ce sont des Faits; n'enseignez à ces enfants

que des Faits; les Faits seuls sont utiles dans la vie.

Vous ne pouvez former l'esprit des enfants que par

des Faits.... Stick toFacts^sir! » — Dans tout pro-

fesseur américain il y a un Thomas Gradgrind.

Mais cet esprit pratique, qui sur certains points

fait la faiblesse de l'éducation américaine, est à

beaucoup d'égards une partie de la force. Ayant

créé les écoles non pour satisfaire à des théories abs-

traites, mais pour répondre aux besoins du présent,

il a fait de toutes, depuis la plus humble Primary

School de village, jusqu'aux grandes Universités de

Harvard et de Yale, non des systèmes dont on ne

peut modifier une partie sans ébranler l'ensemble,

des institutions 'immobilisées en des règlements,

mais des organismes vivants, plastiques, toujours
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prêts à se transformer pour s'adapter à la réalité.

De plus, ayant si complètement subordonné l'in-

struction à la culture du caractère, ayant fait

d'elle un auxiliaire si puissant de l'éducation ,

qu'à l'opposé de ce que l'on constate souvent en

Europe, « l'ouvrier instruit, suivant la remarque

d'Horace Mann, travaille mieux que les*autres et

devient un meilleur citoyen », il inspire aux Amé-

ricains le souci des Écoles, qui, de toutes les œuvres

publiques, leur paraît la plus importante, la plus

utile, et tient leur intérêt pour les choses de l'édu-

cation constamment en éveil. — Sous l'influence de

cet esprit positif, toujours préoccupé de mettre le?

institutions d'accord avec la vie, partout dans les

congrès, les comités scolaires, les revues, les jour-

naux pédagogiques — qui forment ici une littéra-

ture abondante, chaque État, chaque ville et parfois

chaque école ayant les siens, — on soumet les pro-

grammes et les méthodes d'instruction à des criti-

ques sévères, on en signale les défauts, on y cherche

des correctifs . Partout on condamme le goût

exclusif des détails, l'abus des « récitations » de

manuels et de précis, et pour réagir contre eux, on

s'efforce de constituer un corps enseignant expé-

rimenté dont le recrutement, soustrait à toute

influence politique, ne s'assurerait que parles capa-

cités et les grades ; on travaille, tout en laissant aux

écoles une part d'autonomie et aux cadres leur flexi-

bilité, à coordonner les divers ordres de l'enseigne-
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ment, d'une part en invitant les collèges à exercer,

comme plusieurs le font déjà, leur action sur la

High School, afin d'élever ses programmes au

niveau des leurs ; d'autre part en étudiant les moyens

d'élargir les Primary et Grammar Schools, d'intro-

duire dans leurs classes — aux dépens des exer-

cices de grammaire, qui y tiennent une place exor-

bitante que ne justifie pas suffisamment la nécessité

d'apprendre la syntaxe de la langue anglaise à des

enfants d'immigrants qui en ignorent le génie —
les sciences naturelles, les mathématiques, l'al-

gèbre, les langues vivantes et même le latin \ qui,

par une étrange révolution des choses, alors qu'en

France il est banni d'une partie des classes secon-

daires, se trouverait adopté dans les écoles pri-

maires des États-Unis; on s'efforce de généraliser

l'enseignement de la gymnastique , de perfec-

tionner l'étude du dessin, de répandre le goût de

l'art, et si, parmi les Américains, quelques-uns

sont tellement imbus de l'esprit pratique, qu'ils

voudraient retrancher de l'éducation tout ce qui

n'est pas d'une utilité immédiate, qu'ils reprochent

à Técole de n'être pas encore assez positive et, sui-

vant le mot de Wendell Philipps, « de rendre l'enfant

à ses parents, à quinze ans, incapable de gagner un

'. Voir le « Report of the Committee on Secondary School
studies with the Report of the Conférences arranged by this

Committee and held December 1892 » ; Washington, Govern-
ment. Printing Offica. 1893.

i8
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dollar » S et souhaiteraient un enseignement uni-

quement tourné vers l'agriculture, l'industrie, le

commerce, en un mot tout professionnel, si cet

esprit est à ce point répandu que le rapporteur du

Bureau d'Éducation du Massachusetts, plaidant la

cause de l'art dans l'école, croit devoir citer, en sou-

lignant les chiffres, l'histoire d'un menuisier qui,

en apprenant la sculpture et le modelage, a en trois

années augmenté ses salaires de 75 pour 100, et

faire observer avec l'Anglais Walter Smith que la

Madone de la Chapelle Sixtine is worth a great deal

of money *, il en est aussi, comme Mgr Keane, le

recteur de l'Université catholique de Washington,

que j'entendais aux Congrès d'Éducation s'élever

avec véhémence contre « ces hommes positifs pour

lesquels le but de l'école est de préparer les jeunes

générations au combat de la vie, et, pour le dire

1. • ... Hundred leave school at fifteen years of âge, wholly
unablc to do anylhing for which any man would. give

Uiëm a dollar,., and further, in my jiidgment, we hâve no
right to take a man's cliild from hiin and keepJiim until lie

is lifteen, or to induce a man to trust liis child with us, and
thus hand him back unable and unfit to earn his bread. •

Cité par E. Marwedel, Prévention of Criminal idleness. Disc,

cité.

2. « Lorsque Corot mourut, ajoute-t-il, et que le gouver-
nement, suivant l'usage, réunit ses œuvres à Paris en un«^

Exposition posthume, leur valeur totale e.xcéda trois mil-
lions de dollars. Voilà la contribution d'un homme à

la fortune de la France, contribution durable, car, toutes
les fois qu'un de ses tableaux passe h l'étranger, il reste à

sa place une pile de pièces d'or d'un poids beaucoup plus
élevé que celui de ses toiles et qui représente la valeur
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nettement à se faire une situation » *, qui, com-

prenant que rien n'est plus utile que les éludes

soi-disant inutiles et la culture désintéressée de

Tesprit, montrent les dangers d'une vie one-sided,

lop-sided intellectually et cherchent à pénétrer

l'éducation américaine d'un large courant d'idéa-

lisme.

D'ailleurs, malgré ses lacunes et les excès de son

esprit pratique, cette éducation, précisément parce

qu'elle ne s'écarte jamais de la réalité, a des résul-

tats précieux dont il serait injuste de méconnaître la

valeur.— Qu'on regarde le jeune Américain et qu'on

financière de son génie créateur. La dépense des toiles,

des pinceaux et des couleurs est une simple bagatelle à

côté de ces trois millions. » — Et ce n'est pas là un exemple
isolé, <• continue le rapporteur en s'excusant, il est vrai,

<< d'insister sur le côté mercenaire de la question pour
répondre à l'esprit commercial du temps : Quelle source de
revenus les vieux maîtres sont aujourd'hui pour ritalie!»etc.

Interest of the State in the advancement of art. Fifly sixth

Annual Report of the Board of Education, Mass., 1891-1892,

p. 331-336.

1. « The next one would say : Let us be pratical, the end
of éducation is to prépare the young for their part in the

struggle of life, or, to speak plainly, to prépare them to make
a living, to prépare them to take their place in the great eco-

nomical and industrial life of the world. Now, our world is

so practical, and human life so largely taken up in the

struggle for a living, that it is no wonder that many should
be inclined to think this is the end and the object of édu-

cation. And there hâve been économie writers who hâve pic-

tured the world as a gfeat industrial machine, and human
life as a great économie endeavour. But ail over the world to

day, we hear the warning that it is not enough. » The rela-

tions between educational methods and educational ends. Inter-

national Congress of Education. Chicago, 1893, p. 47.
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juge. Certes, si on le compare au jeune homme

formé par nos méthodes classiques, il est, à beau-

coup d'égards, manifestement inférieur. Il sait

moins de choses et ses connaissances sont moins

logiquement ordonnées; il n'a ni les vues d'en-

semble, ni le goût de la sobriété et de la mesure, ni

l'esprit pénétrant et critique, ni le sens des fines

émotions littéraires, de la fantaisie aimable ;
en un

concours de lettres , le dernier de nos rhétoriciens

l'emporterait sur lui. Mais que de qualités fortes

compensent ces lacunes, et par d'autres côtés, com-

bien il se relève! Il écrit moins élégamment, mais

il parle mieux; l'improvisation, le discours en

public ne l'intimident pas, car sa culture n'a pas été

toute graphique; il n'a point un vif sentiment de la

beauté plastique du style, mais il n'en a pas non

plus la superstition et comme l'idolâtrie; jamais il

ne sacrifiera la forme au fond, la pensée au vain son

des mots; il a l'esprit moins délicat, moins apte aux

spéculations philosophiques, mais il n'a pas le goût

des rêveries et des reploiements de la pensée sur

elle-même où le moi se défait en des analyses mor-

bides. Si ses généralisations sont courtes, s'il ne

voit pas l'enchaînement régulier des idées et n'en

apprécie pas, comme l'esprit latin, l'ordonnance

classique, du moins il sait s'en servir, et jamais il

n'en fait un jeu, car on Ta pénétré de ce précepte

d'Emerson que c'est une obligation de réaliser tout

ce que l'on connaît et d'honorer toute vérité par
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l'usage *. S'il a moins de savoir, il ne s'imagine pas

que réducalion finit au sortir du collège, et, avec

son intelligence accoutumée au travail personnel,

plus souple et plus forte, car elle n'a été ni sur-

chargée par une culture encyclopédique, ni sur-

menée par les examens et les concours, il se tient

toujours ouvert aux idées nouvelles. D'ailleurs, s'il

sait moins, ce n'est qu'au point de vue « livresque »,

comme disait notre Montaigne; ayant l'habitude

d'observer, de juger par lui-même, n'ayant jamais

été séparé du monde, il a un sens profond du réel,

la connaissance de la vie, et qu'il s'agisse de traiter

dune question politique ou sociale, ce jeune homme
malhabile à disserter agréablement sur Shake-

speare, qui sent mal la finesse de la psychologie de

Racine ou l'harmonieuse beauté d'un discours de

Bossuet, se montre tout à coup supérieur : j'ai lu,

sur l'immigration, le vrai patriote, la question des

Chinois, le journal considéré comme moyen d'édu-

cation publique, des dissertations de jeunes gens

de seize à dix-huit ans qui dénotaient, avec une

rare solidité de jugement, une expérience déjà

mûrie.— Comme son intelligence, son caractère, qui

n'a jamais été entamé par des règlements étroits, est

1. « The secret of genius is... to realise ail what \ve know;
in the high refinemefit of modem life, in arts, in sciences,
in books, in men, to exact good faith, reality and a purpose;
and first, last, midst and without end, to honour every truth
by use. » [Représentative Men. Goethe or the Writer.)
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plus intact ; sa volonté, dont riiabitude de l'asso-

ciation et la discipline naturelle des êtres et des

choses tempéreront les excès, est d'une force sûre;

ses croyances morales que n'ont point ébranlées

prématurément un trop grand remuement dïdées,

une culture trop intense, sont fermes; ses mœurs,

que tout, depuis la sévérité des lois jusqu'aux ha-

bitudes de sport, de vie active, la fréquentation

continue des jeunes filles et les fiançailles précoces,

concourt à protéger, sont généralement honnêtes,

et son moi, que trop d'influences diverses n'ont

point compliqué et affaibli — car de la famille à

l'école, et de l'école à l'Université et au monde, le

milieu moral a été le même, — conserve avec plus

de simplicité une unité plus forte. Vigoureux et

droit, d'esprit lucide et actif, il est moins lettré,

mais par le caractère il est plus homme.
Quant à la jeune fille, déjà douée 4)ar la race et

les circonstances particulières qui ont présidé au

développement de la société américaine d'une

nature énergique, elle se fortifie encore en cette

éducation, et son esprit y prend des qualités viriles.

Ce qui frappe d'ordinaire chez la femme, c'est

une intelligence plus vive que profonde, incapable

de longs efl*orts de réflexion, de raisonnements

suivis, de système; une impuissance à s'attacher

aux principes qui ne s'incarnent pas en un être

aimé; des goûts conservateurs qui s'opposent d'in-

stinct à toute innovation; une sensibilité extrême,
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parfois morbide, une volonté passive et incertaine,

toujours esclave de Timpulsion. — Aucun de ces

traits ne se remarque ici. Chez l'Américaine, bien

qu'elle n'ait rien perdu des grâces féminines, les

oppositions psychiques qui caractérisent la femme

et la différencient de l'homme s'atténuent et s'effa-

cent. — C'est la même volonté intrépide qui ne

connaît aucun danger matériel ou moral; j'en ai

vu dans l'Ouest qui n'hésitaient point à fréquenter

les prisons et à coudoyer le vice, et dans le Far-

West qui ne reculaient pas devant les ascensions

des montagnes et les abîmes des carions. C'est le

même esprit de décision et d'initiative, et il se ma-

nifeste jusque chez les jeunes filles; récemment

une enfant d'une dizaine d'années, allant à l'école

en suivant la route du chemin de fer, aperçut tout à

coup le pont de bois enflammé : elle court au-devant

du train arrivant de New York et, se postant sur

la voie au passage de la locomotive, fait des signaux

d'alarme, arrête le mécanicien et sauve les voya-

geurs d'une catastrophe imminente. C'est encore la

même puissance de calme eideself-control; lorsque

je voyageais en Californie, aux environs de San

Francisco, notre train, lancé à toute vitesse, entra

dans des w^agons demeurés sur la voie ; ce fut une

commotion et, pendant quelques secondes, une

volée de poutres' et de fers broyés ; une vingtaine

de ladies étaient dans notre car : pas un mouve-

ment de frayeur, pas un cri; la machine arrêtée,
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elles descendirent tranquilles et attendirent deux

heures la formation d'un autre train, avec calme.

— A ces traits de caractère énergique, il faut ajouter

une forme d'intelligence presque masculine, un

goût du savoir extraordinaire — on voit des femmes

qui n'ont pu étudier dans leur jeunesse entrer au

collège à quarante ou cinquante ans; des jeunes

filles que rien n'oblige au travail, s'enfermer cinq

ou six ans dans une Université pour apprendre

l'hébreu et les mathématiques, — un esprit positif

et novateur, une puissance de dévoûment à l'idée

pure, une force de pensée et de raisonnement toute

virile; aussi plus d'une fois, en face de l'Améri-

caine, surtout à Vassar, à Wellesley, devant ces

jeunes filles maîtres es arts ou docteurs, lisant

Platon, commentant la Bible et discutant les ques-

tions sociales, j'ai eu l'impression de me trouver

en face de créatures neuves : forte sous sa faiblesse

apparente, sûre d'elle-même, d'un esprit actif et

ferme, la femme n'est plus ici l'être illogique et

impulsif que nous connaissons en Europe; c'est

une créature d'une autre espèce et, comme on se

plaît déjà à l'appeler, la JSew Woman, la Fenmie

Nouvelle.

Mais est-ce un bien que cette évolution? Haw-
lliorne, ce penseur qui voyait si avant dans la vie

et les êtres, faisait dire à l'un de ses personnages

que pour résoudre le problème féminin, « c'est-à-

dire permettre aux femmes de se créer une situa-
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lion agréable et indépendante », il faudrait d'abord

modifier l'organisation sociale, puis la nature des

hommes, ou du moins de longues habitudes héré-

ditaires qui sont devenues une seconde nature.

« Ce n'est pas tout, ajoutait-il; ces difficultés dis-

parues, la femme ne pourra profiter des réformes

préliminaires si elle n'a subi elle-même un change-

ment profond où l'essence éthérée de sa véritable

nature s'évaporera *. » N'est-il pas à craindre que

cette prédiction ne se réalise, et pour avoir voulu,

au nom d'une égalité justifiable en partie quand

elle se traduisait par la liberté du travail et une

indépendance sociale et domestique nécessaire en

un pays neuf, mais illégitime quand elle aboutit à

une identité absolue de culture qui suppose faus-

sement des destinées semblables, donner aux jeunes

filles la même éducation qu'aux jeunes hommes,

leur apprendre le grec et la philosophie, ne va-t-on

pas les pousser toutes vers ces carrières mascu-

lines qui, pour elles, ne devraient être que l'excep-

tion, leur inspirer une ambition qui les détournera

de leur véritable rôle et qui, dans la suite— lorsque

les College-girls^ encore en petit nombre, seront

devenus la majorité, — n'étant plus tempérée

comme aujourd'hui par un reste de traditions qui

leur impose encore une certaine retenue, leur

fera perdre cette « essence » féminine qui est et

1. The Scarlet Letler.
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leur force et leur charme? — Grave question déjà,

entrevue à demi dans le domaine de rémancipation

domestique de la femme et de son travail, mais qui

dans l'éducation s'impose tout entière et qu'on ne

saurait trancher légèrement par un préjugé. — Il

faut entendre ici les Américains mêmes.

Plusieurs désapprouvent l'éducation nouvelle et

la femme qu'elle forme; et comme en cette terre

d'indépendance et de cosmopolitisme, à côté de

ménagères tout allemandes, absorbées par le home

et le soin des enfants, de jeunes filles supérieures qui

joignent à une haute culture de l'esprit la réserve

innée de l'Anglo-Saxonne et chez qui la science

se voile de grâce et de délicatesse, toutes les

variétés du type féminin, depuis la flirt en

quôte d'hommages, jusqu'à l'intellectuelle, la ner-

veuse et la philanthrope qui se croit la mission de

tout régénérer, s'épanouissent librement, les exem-

ples ne manquent pas pour justifier les critiques et

tracer de la « Femme nouvelle » un portrait à la fois

inquiétant et railleur. — Ici, on la représente avec

des manières masculines : « Priscilla siffle comme
un homme; Dorothée trouve piquant de descendre

des tramways lancés à toute vitesse sans les faire

arrêter... Si les choses continuent de la sorte,

bientôt on verra les jeunes filles insister pour payer

les places des hommes en tramways, porter leurs

parapluies et accompagner au théâtre ces chères

créatures. »— Là, on la montre lisant Kant et Stuart
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Mill, Auguste Comte et Karl Max, mais délaissant

le ménage et la cuisine, ne voulant pas, suivant

l'expression de Bebel, « sacrifier sa jeunesse, sa

beauté et son indépendance sur l'autel du pot-au-

feu * » et exigeant de son mari qu'il prenne soin

des eAfants : « Le baby est à vous autant qu'à moi,

John : pourquoi ne le berceriez-vous pas? » — Ail-

leurs on la dépeint avec des prétentions outrées,

voulant jouir de tous les droits de l'homme sans

renoncer à aucun des privilèges de la femme, un

appétit d'excitations qui se tourne en fièvre de

plaisirs ou en besoin maladif de réformer le monde,

et, pareille à cette héroïne de Dickens qui aban-

donnait ses enfants pour s'occuper des négrillons

d'Afrique, négligeant les devoirs prochains pour

les œuvres éloignées.— Chose plus grave, on la dit

usée par la vie cérébrale et impropre à son rôle de

femme; égoïste d'ailleurs, enflée d'orgueil, dédai-

gnant et les hommes, qui généralement moins cul-

tivés qu'elle-même et absorbés par le commerce,

lui paraissent vulgaires, et le mariage, qui lui

semble une déchéance, et surtout les devoirs de la

maternité, qui s'opposent aux productions de son

génie. « Si Shakespeare avait eu des babies à soi-

gner, dit-elle, il n'aurait jamais écrit de drames. »

— Déclarant qu'elle a toujours été la victime de

l'homme, qu'elle l'a aidé à créer la civilisation sans

1 . La Femme dans le passé, le présent et l'avenir.
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profit pour elle-même, elle songe, affirme-t-on, à

prendreune revanchedu passé . Elle se flatte qu'après

les époques de barbarie et de demi-civilisation où, la

force corporelle étant seule estimée, l'homme avait

la prépondérance, les sociétés entreront dans une

période nouvelle où, les qualités de l'intelligence et

du caractère ayant seules du prix, c'est à elle, qui

arrive dans le monde avec une réserve de forces

morales accumulées pendant des siècles, qu'appar-

tiendra la priorité : ce sera Vère des femmes^ et

pour en hâter l'avènement, elle ne veut travailler

qu'à sa propre culture, ne vit que par la tête, et,

enivrée de la science et de la liberté auxquelles on

l'a laissée goûter imprudemment, se place vis-

à-vis de l'homme non plus en égale, ni même en

concurrente, mais en antagoniste.

— « Sous ce titre : Elevez vos filles, rappelait

naguère en un discours Mrs Ruth B. H..., un Maga-

zineimprimé à NewYork en 1862 contenait un article

dont voici le début : Apprenez à vos filles à pré-

parer un repas substantiel, à laver, à repasser, à

raccommoder les bas, à recoudre les boutons, con-

fectionner les vêtements; apprenez-leur aussi à

faire le marché et à pétrir le pain.... Et voilà ce

qu'on appelait alors élever ses filles! » ajoutait

dédaigneusement la conférencière '. — Certes, si le

\.The Girl ofthe Future. The Woman's THbune. Washington,
janvier 1893.
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portrait que quelques-uns tracent de la femme

nouvelle était exact, si les collèges féminins d'Amé-

rique, avec leurs hautes études, ne devaient pré-

parer, comme on l'assure, que des générations

d'intellectuelles , d'avocates , de philosophes , de

docteurs et de révoltées, et si, comme le prédisait

M. Clarke, les Américains devaient être obligés

quelque jour « d'aller chercher des femmes parmi

les sauvages ' », dût-on être classé parmi ces esprits

à vues étroites qui, sans égard pour les préfé-

rences, le bonheur et les droits de la jeune fille, ne

voudraient faire d'elle « qu'une bonne ménagère,

une épouse complaisante, une mère dévouée et

une machine à servir^ », on se prendrait à regretter

le temps où la femme n'élait que femme, où son

esprit n'était ouvert qu'aux choses du ménage et

où les Rousseau et les Bernardin de Saint-Pierre

réduisaient son éducation à l'art de plaire et d'être

aimée. — Mais, dans ces critiques contre la New
Woman, il faut faire la part du mécontentement

qu'excite partout un mouvement nouveau, quel

qu'il soit; quand les femmes des premiers colons

ont cessé de filer la laine, leurs aïeules n'ont-elles

pas prédit la paresse et la ruine du foyer, et en

Europe ne s'est-il pas trouvé jadis des esprits

inquiets pour dénoncer le danger de faire penser

1. Sex in éducation. Op. cit.

2. The Girl of the Future. The Woman's Tribune, art. cité.
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les femmes el môme de leur apprendre à liro? I.os

criliques ici sont d'ailleurs en minorité, cl (cux là

représentent mieux l'opinion américaine qui reven-

diquent pour les jeunes filles, comme une néces-

sité, la même culture que les garçons. — L'ancien

principe d'après lequel l'éducation des femmes

devait être subordonnée à la famille, c'est-à-dire

aux désirs de l'homme, leur esprit cultivé en vue

de lui plaire et seulement dans la mesure où

quelque talent ajouterait à leurs charmes, suppose,

disent-ils, que leur avenir est garanti contre les

difficultés de l'existence et que toutes trouveront

en l'homme un gardien et un protecteur — théorie

séduisante assurément; mais il y a longtemps que

les femmes ont découvert que ce n'était là

« qu'un mot pour les heures de galanterie », et, à

moins que la société ne s'engage à pourvoir à leurs

besoins, le retour à l'ancienne éducation est désor-

mais impossible. Comment, en effet, persuader à la

jeune fille que la destinée de la femme est unique-

ment dans le mariage, ne la préparer qu'à la vie

(lomestique et ne l'élever que pour servir et plaire,

quand on ne peut lui dissimuler que pour beaucoup
il n'y a ni foyer, ni mari, qu'on n'ignore pas que
peut-ôtre il lui faudra pourvoir elle-môme à ses

propres besoins et à ceux de sa famille, et qu'on

sait les abîmes de misère et de honte où le manque
d'une éducation forte, qui lui aurait permis de sub-

venir honnêtement aux nécessités de la vie, la fait
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parfois tomber * ? Appelée aux mêmes devoirs que

l'homme, ayant les mêmes responsabilités, il faut,

dût-elle y perdre de son charme, l'y préparer de la

même manière. Mais qu'une éducation solide lui

enlève sa grâce et la laisse moins femme, il est

permis d'en douter; l'exemple de quelques jeunes

filles affectant des allures masculines a pu, il est

vrai, le faire craindre, mais ce sont là des faits

isolés dont l'exagération que toute innovation pro-

voque à ses débuts est seule responsable et qui dis-

paraîtront à mesure que la femme sera plus libre

4. « The « chance? » which throws so many women upon
their own resources, mainly upon the point of a needle or

into the \vash-tub! does, indeed, render it « more difficult

every day for, women to mak^ an honorable levelihood ».

Diiring ten years', expérience in hospital work among women
and children, one sees so often the wolfish eyes of want
staring the innocent and helpless in the face, that the con-

ventionalilies of life which would debar a woman from
preparing herself to face the possibilities of her future, seem
as cruel a wrong as the barbàrous practice in the East of-

binding a baby-girl's feet to prevent their development.
Both cripple forever the activities of a human being with
the same right to « life, liberty and happiness » in God's

free world, as her brothers, whose « alien tyranny, with
its dynastie reason of larger bones, and stronger sinews »,

crushes her to the ground to die helplessy and hopelessly,

or to live by the ruin of her soûl, unless an arm be
outstretched to save? Earnest women who hâve heard the

bitter cry of sufîering « out of the depths », and who hâve
seen the soul-agony of the injured, defenceless and homeless,
cannot live for pleasure alone, or dévote themselves to the

préservation of « charms » potent to the masculine mind. »

{The New Womanhood, by Anna M. Fullerton, M. D. Physician

in Charge of the woman's Hospital in Philadelphia. The Times
and Register. July, 9, 1892.)
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et son esprit plus cultivé. Ici, en effet, comme le

remarquait Beyle, « toutes les premières expériences

doivent nécessairement contredire la vérité. Éclairez

l'esprit d'une jeune fille, formez son caractère, don-

nez-lui enfin une bonne éducation dans le vrai sens

du mot : s'apercevant tôt ou tard de sa supériorité

sur les autres femmes, elle devient pédante, c'est-

à-dire l'être le plus désagréable et le plus dégradé

qui existe au monde.... Plantez un jeune arbre au

milieu d'une épaisse forêt, privé d'air et de soleil

par ses voisins, ses feuilles seront étiolées, il pren-

dra une forme élancée et ridicule qui n'est pas celle

de la nature. Il faut planter à la fois toute la forêt. »

— « Les grâces des femmes ne tiennent pas à

l'ignorance », disait-il encore avec raison. « Le désir

de plaire met à jamais la pudeur, la délicatesse et

toutes les grâces féminines hors de latteinte de

toute éducation quelconque. C'est comme si l'on

craignait d'apprendre aux rossignols à ne pas

chanter au printemps *. »

Tout aussi vaines sont les inquiétudes sur le

bonheur et la paix du foyer, compromis, dil-

1. Stendhal, De VAmour^ ch. liv et lv. — Cf. M. FuUer,
Woman in the XW^ Century. « Tlie only reason why women
ever assume what is more appropriate to men, is because
men prevent them from finding out what is fit for them-
selves. Were they free, were they wise fiilly to develop their
slrength and beanty of woman tliey woiild never wish to be
men or manlike. - Cité par Frothingham, Transcendentalism
in New England, p. 179, Putnam, New York),
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on, par la Neio Woman. — Ce qui nuit à la vie do-

mestique, ce n'est pas la femme qui a reçu une haute

culture intellectuelle, mais la femme frivole qui ne

voit dans le mariage qu'une assurance contre l'ave-

nir et qui, incapable de travail, et ignorant par con-

séquent la valeur de l'argent, importune son mari de

ses exigences et l'use à satisfaire ses prodigalités
;

c'est la femme puérile qui ne peut entrer dans les

pensées de l'homme, arrête ses espérances, ses pro-

jets les plus hauts par des craintes mesquines et,

ne pouvant s'élever jusqu'à lui, l'abaisse graduel-

lement à sa médiocrité; c'est la femme ignorante

qui, ne trouvant en soi aucune ressource, s'efforce

d'échapper à elle-même, coyrt les distractions et

ruine sa santé dans les plaisirs mondains. Lorsque

le mari rentre épuisé de travaux, que trouve-t-il

avec de telles épouses? « Une demeure où, quelle

que soit l'élégance, l'atmosphère même est saturée

d'ennui; un paquet de nerfs (sa meilleure moitié)

est étendue dans la chambre, gémissant sur les

tracas du ménage, se reposant des fatigues d'une

journée d'emplettes ou se préparant par un somme
à passer la nuit en un bal où il ne pourra l'accom-

pagner. Peut-elle présider au repas du soir, il est

régalé d'exemples de la corruption des enfants et

des serviteurs; il n'est pas rare qu'il soit obligé

de tenir une petite cour judiciaire pour régler les

conflits désagréables qui s'élèvent dans le gouver-

nement de la maison, et quand, l'esprit lassé, il

19
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aspire au repos, les goûts frivoles de sa femme et

de ses enfants l'arrachent au sommeil, le forçant

à passer de longues heures en conversations insi-

gnifiantes avec des indifférents. Est-il surprenant

qu'un tel homme se réfugie au Cercle comme en un

asile et y trouve quelque distraction à ses ennuis?

La femme légère, la femme sans culture, la femme

égoïste dont la charité commence et finit au foyer,

n'est point celle qui se tiendra près de l'homme

comme un « veilleur fidèle,... » — Ce n'est point

1. « The wearied, jaded man of work returns lo his home
to find, whal? No temple with an angel enshrined therein!

but a dwelling howewer élégant, the very atmosphepe of

which breathes dépression; a bundle of nerves (his better

half) lies in her bedroom weeping over the petty annoyances

afforded by the vicissitudes of household management, or

recovering frora the effects o." a day's shopping, or taking a

nap prepatory to spending the small hours of the night in

the ball-roora, to which he cannot accompany her. Should

she be able to préside at the evening meal, he is regaled vvilh

accounts of the manner in which total depravity is exem-

plified in the actions of servants and children. Not infrc-

quently he is obliged to hold a petty court and dispense

justice concerning the vexed questions that arise in the

family government. His spirit, burdened by the responsa-

bilities of business or professional life, chafes as if stun^' by

gnals; he speaks but not « with the tongue of angels «, and

gloom settles down like a pall over the household; or, on

anothcr occasion, when his soûl longs for rest, he is torn

from his couch by the butlerfly propensities of wife and
children, and made to spend long hours in small talk wilh

uncongenial acquaintances. What wonder that such a man
Aies to a club for refuge and linds solace for his woes in

the attractions there alTorded? The flippant woman, the

untrained woman, the selfish woman, whose charity begins

and ends at home, is not the bcing who will stand by a
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elle non plus, il importe de le dire, qui pourra

resserrer les liens de la famille universellement

relâchés. Partout, en effet, sous l'influence des dif-

ficultés croissantes de la civilisation et du conflit

d'obligations que crée à la femme moderne la néces-

sité de sortir du home où son activité se concentrait

jadis pour subvenir à ses propres besoins, ou pour

remplir quelque rôle social — conflit qui com-

mence dès l'école où, tandis que les garçons peu-

vent se donner entièrement à leurs cours, les jeunes

filles doivent concilier l'étude avec les travaux du

ménage, et qui se prolonge souvent toute la vie. —
les antiques conditions du foyer sont sapées ; moins

certains de l'avenir, déjà trop chargés de respon-

sabilités pour accepter volontiers un surcroît de

devoirs, l'homme hésite devant le mariage, la femme
devant la maternité, et la famille se désagrège au

profit de rindividualisme. Sans doute, dans l'âge

futur, par un retour à la vie simple, surtout par une

évolution économique qui permettra aux femmes
— soit on leur donnant le monopole des occupa-

tions sédentaires, soit plutôt en transformant les

conditions du travail et en ramenant toute activité

matérielle à une « éner2:ie directrice ^ » — de seO'

iiiairs side as « a faithfql \vatcher... » [The Xew Womanhood,
A. M. Fullerton. Art. cité.)

1. Voir à ce sujet une étude remarquable de W. T. Harris.

Après avoir montré les trois phases de l'évolution du travail

— période sauvage, où l'homme, absorbé par la guerre et la

chasse, laisse à la femme tous les autres travaux; — période
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décharger des soins de l'intérieur, où elles se con-

sument sans profit, sur des personnes qui en auront

le goût et en feront exclusivement leur métier, ou

sur des machines, et de devenir « producteurs * »

comme Thomme, ces conflits prendront fin. Mais,

pour que dans la période de transition que nous

traversons et celle qui suivra, où la présence con-

tinuelle de l'épouse ne sera plus indispensable au

foyer, la famille, au lieu de se disperser, évolue

dans le sens d'une union plus complète, il faut des

femmes d'une large culture, propres aux taches

les plus diverses, assez habituées au travail intel-

sociale, où il s'adonne à l'industrie, lui applique les lois de

la division du travail et ne laisse aux femmes que les occu-

pations domestiques; — période mécanique, où, le travail

étant exécuté par des machines, n'exige plus qu'un « simple

mouvement » de la main, et, de l'ouvrier, fait un inspecteur,
— il ajoute : « While in the division of labor, the féminine

organization has spécial adaptations and spécial unfitness

for one sphère or an other, on the contrary, in the world
of directive actimly the spécial fitness or unfitness arisiiiir

from sex is a vanishing élément, and there approaches an

idéal wherein a concrète identity of sphères and vocations

is to be found. Not that this implics annihilation of nature

and sex, but only a complète and thorough subordination

of them, jusl as notv it is quite as féminine as masculine to

attend school and learn to read. Sex \\\\\ ahvays rcmain in

ils narrow sphère; its modifying tones or tinge will extend
inlo several higher sphères; but in science, in religion ami
art, the elTccts will be scarcely traceable. » (XIX'" Reporl,

art. cité.)

1. Too frequently,'the family has only one producer. The
wife is the consumer producing only more consumers.
Daughters grow up around a man, « like lilies of the field;

Ihey loil not, neither do they spin. • The Givl of the Futurej
art. cité.
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ligent pour les concilier toutes, et d'âme assez

élevée pour reconstituer la vie conjugale sur une

base plus haute que celle de Tintimité maté-

rielle — œuvre difficile où la Femme Nouvelle

seule réussira. — Certes elle se mariera moins

aisément; elle ne cédera pas à la tentation du

mariage de convenances, cette « immoralité lé-

gale ^ » ; elle hésitera plus qu'elle ne le fait aujour-

d'hui à échanger une situation agréable contre un

mari médiocre, a fîrst class employment agaimt a

ienth-rate husband - », mais la difficulté même de

la conquérir, en obligeant l'homme à se perfection-

ner et en créant une sorte de sélection au profit

des meilleurs, sera non seulement un progrès pour

la race, mais une condition de bonheur pour la vie

domestique. — Mariée, elle apportera à son époux,

avec une santé plus robuste — il a été prouvé, par

la statistique ^ que les jeunes filles qui ont reçu une

haute culture, mieux instruites des lois de l'hygiène

et plus accoutumées au travail régulier, ont une

1. « The practical knowleclge of human nature developed
by business or professional life serves them well in tlie

choice of husbands, while their pecuniary indepenrtence
saves them from grievous temptation to mariages de conve-

nances, which, without genuine love and mutual respect,

are simply legalized, immoralities. » Factors in Ameincan
Civilization, op. cit., p. 217.

2. Ibidem, p. 175.

3. Sixteenth Annual Report of the Massachusetts Bureau of

statistics of Labor, p. 528-532. — Cf. Health Slatistics ofwomen
Students of Oxford and Cambridge, by Mrs Sidgwick, 1890.
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santé plus forte, — des facultés plus développées

qui lui permettront de partager ses préoccupa-

tions, de le soutenir de ses conseils, de l'aider, en

cas de revers, d'une manière plus efficace que la

femme sans culture, capable seulement de beso-

gnes serviles à peine rétribuées, d'être toujours

pour lui un « gardien aimant, un compagnon d'es-

prit dont la présence salutaire lui rappellera silen-

cieusement la vie plus haute que celle des intérêts

matériels, où son travail journalier l'attache % >> et

ainsi, loin de se séparer de son époux, comme on

l'a prétendu, la New Woman, en développant libre-

ment sa nature, se rapprochera de lui, et cette

union parfaite de l'homme et de la femme symbo-

lisée dans le mariage, mais jusqu'ici mensongère,

sera réalisée * ». — Et quelques Américains me

1. The New Womanhood, A. M. Fnllerton, art. cité.

2. « We are confronting another aspect of the relation

betwen man and vvoman. Under a new impulse, derived

from woman herself, man is abdicating his external leader-

ship, his external control over her. She is becoming self-

supporling, self-sustaining, self-reliant. She is learning to

Ihink and lo express her thought, to form opinions and
to hold to them; in doing this, she is apparently separating
herself from man as in the past he has separated himself
from her. Really separating herself, some say, but we need
not fear. She is simply doing her part, making herself ready
for the new and higher relation with man to which both
are divinely summoned. The end to be attained, a perfect
relation between man and woman, symbolized by, but as yet
imperfcctly realized in the divine institution of marriage,
involves for its roalization equal freedom for both. • The
Divine basia o/ Coopération of men and women. Discours de
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décrivent avec conviction cette vie conjugale de

l'avenir où la femme, affranchie du grossier a Evan-

gile physiologique », qui seul a longtemps réglé

sa destinée, instruite comme l'homme, occupée

comme lui à des travaux qui n'exigeront qu'une

surveillance et laisseront le loisir des hautes pour-

suites intellectuelles *, au lieu d'attrister les réu-

nions du foyer de sa lassitude des soucis du mé-

nage, l'embellira du charme d'un esprit cultivé, et

où tous deux communieront dans l'idéal... Et, dans

leur enthousiasme, ils répètent avec Margaret Fuller

qu'alors ce sera une époque d'harmonie divine ^
;

ils lui appliquent le mot de saint Paul : « Il n'y

aura plus ni Juifs, ni Grecs, ni esclave, ni maître,

ni homme, m femme, car tous seront un ^ », et ils

Mrs Lydia Dickinson au Parlement des Religions, 15 sep-

tembre 1893.

1. « The ascent from direct manuel labor, through the

introduction of machinery is accompanied with such an
increase of productivity in labor, as pratically to lift ail

individual into easy circumstances, having most of their

time for higher pulsuits. » W. T. Harris, art. cité.

2. « We would hâve every arbitrary barrier thrown down.
\Ve would hâve every path open to women as freely as to men.
Were this donc and a slight temporary fermentation allowed

to subside, we believe that the Divine would ascend into

nature to a height unknown in the history of past âges,

and nature, thus instructed, would regulate the sphères, not

only so as to avoid' collision, but to bring forth ravishing

harmony. » Margaret Fuller, Woman in the XX'" Century,

op. cit.

3. •< There will be neither Jew, nor Greek, neither bond
nor free, neither maie nor female, for ye ail are one. And
the day is not far ofî. » The Girl of the Future, op. cité.
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saluent la Neiv Woman des vers de Tonnyson, « le

vrai prohète » :

Then cometh the statelier Eden back to men,
Then reigns the world's great bridais, chaste and calm,

Then springs the crowning race of humand kind <....

*
* *

Pour oser dire lesquels ont raison de ces voyants,

partisans enthousiastes de la Neiv Woman ^ ou de

leurs adversaires, il faudrait que le temps prolon-

geât rexpérience. Il semble cependant que tous,

ceux qui soutiennent la Femme Nouvelle comme

ceux qui la combattent, s'égarent dans l'illusion.

Souhaiter un retour au passé, prétendre immobi-

liser la femme en une antique conception de son

rôle quand le monde évolue, ou croire la trans-

former par l'éducation et attendre de cet être nou-

veau l'entière félicité, n'est-ce pas également espérer

des chimères? La jeune Amérique qui, dans sa

poursuite impatiente de l'égalité et du bonheur, ne

s'inquiète pas des obstacles, paraît trop oublier ici

et l'infériorité physique des femmes, et les limites

que la nature, moins préoccupée des individus que

de la race, en faisant de la maternité non un acci-

i. Voici rËden plus beau qui revient aux hommes,
La fête nuptiale arrivant calme et pure,

Et des humanités supérieures se lèvent....

{The Princess.)



BOSTON. 297

dent passager, mais une fonction qui absorbe le

meilleur de leur existence, assigne à leurs progrès.

— La Femme Nouvelle acceptera-t-elle volontiers

ces limites? Et si l'instinct maternel, plus fort que

toute éducation, subsiste intact, si, malgré les ten-

dances individualistes que les exigences de la vie

moderne fortifient en elle, elle reste capable de

cette abnégation, de ces sacrifices continus du moi

sans lesquels il n'est point de véritable mère, en

aura-t-elle la liberté si, comme tout le fait prévoir,

les difficultés de demain la forcent à entrer, comme
rhomme, dans les luttes de la vie? — Grave pro-

blème que toute théorie d'éducation est impuissante

à résoudre et gros d'incertitudes... — « A quoi bon

le soulever? me disait un Américain : We need not

cross a river till ive corne unto it neither climb a moun-

ain till we reach it ^ » Et il ajoutait avec cette

superbe confiance de jeunesse qui les caractérise :

« Si des difficultés surgissent plus tard de la nou-

velle éducation de la femme, nous y aviserons.

Pour le présent, ce qu'il faut avant tout, c'est la

préparer comme l'homme aux responsabilités de

l'existence. » — Et ils y réussissent. Avecleurforte

culture du caractère et de la volonté, leur instruc-

tion orientée vers la connaissance du réel et la

sagesse pratique, iis font de leurs enfants, des

1. « Il est inutile de passer la rivière avant d'y arriver, ou
de gravir la montagne avant de l'atteindre. »
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jeunes filles aussi bien que des jeunes hommes,

des êtres énergiques qui entrent dans la vie munis

de fortes croyances morales, armés pour la lutte,

ayant foi dans l'action. Il est des éducations plus

libérales, plus capables de former des esprits déli-

cats : il n'en est pas de plus saine, de plus apte à

faire des âmes vigoureuses, ni de mieux appropriée

aux besoins de la vie américaine.



CHAPITRE XI

NEW YORK

29 octobre.

Retour à New York.— Est-C6<jn effet du contraste

avec le calme des Universités et du monde classique

d'où j'arrive, mais, bien que ce soit la troisième

fois que j'y séjourne, et que les affiches me sem-

blent moins criardes, les Elevated et les cars moins

bruyants, l'impression première ne s'efface pas. Je

revois Broadway aux foules pressées, les rues aux

interminables files de maisons de briques coupées

de blocks gigantesques où s'entassent bureaux et

marchandises, je visite l'Art Muséum où, très loin,

au fond de Central Park, les tableaux des maîtres

et les statues antiques exposent leur beauté de

couleurs et de formes dans les galeries désertes, et

la ville me paraît, comme au premier jour, unique-

ment préoccupée d'affaires, — et aussi trop cosmo-

polite, trop peuplée d'étrangers, immigrants fraî-
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chôment débarqués, fabricants européens venus

pour leur commerce, habitués de Hyde-Park ou du

Bois de Boulogne promenant leur flânerie dans

celte civilisation laborieuse, étonnés de n'y point

retrouver les plaisirs du boulevard, artistes et dilet-

tantes en quête de nouvelles sensations, égarés un

moment dans ce monde de business et qui tous, après

une semaine à New York ou à Washington, n'ayant

vu de l'Amérique que les boarding-houses et les

chemins de fer, aspirent au retour en Europe, et

dont, à titre d'étrangers soi-même, il faut subir les

plaintes contre une civilisation qui leur paraît trop

rude.

Comparée à celle de l'Ouest, cette vie de l'Est

est douce cependant, presque paisible. Toutes

les aspérités sont ici atténuées. On ne s'y heurte

point à un patriotisme intransigeant; à de jeunes

Yankees qui soutenaient que les États-Unis sont

la première nation du monde, j'entendais ce matin

un New-Yorkais répondre que l'Angleterre a un

gouvernement plus libre et des hommes plus

vigoureux, la Russie et la Chine des territoires

plus vastes, les peuples de l'Europe des armées

plus nombreuses, et qu'ils n'avaient la priorité qu'à

l'endroit du respect dont ils entourent les femmes.

On' ne craint pas d'avouer à l'étranger les défauts

du peuple américain, ses limitations, de recon-

naître qu'il n'est pas encore à la hauteur de ses

destinées et, suivant une comparaison forcément
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mercantile, que the factory as yet, is finer than the

cloth, the field richer than the grain ^ — Et avec

un patriotisme moins susceptible, on trouve aussi

des manières plus douces, une politesse plus déli-

cate, un goût plus affiné, et la différence est visible,

à ce point qu'aux yeux des Américains même,

les hommes de l'Ouest, du Far-West surtout, ne

paraissent encore que des enfants incultes. Un
Bostonien me parlant de l'Exposition Colombienne

me disait : « Il est bon qu'on l'ait faite à Chicago :

pour tous ces gens de la Prairie, elle aura été an

éducation ». — Mais sous des dehors plus cultivés,

le fond du caractère est identique et perce en maints

détails. C'est le même amour-prppre local; comme
Philadelphie, qui publie en son u Guide » la liste

des vingt-cinq innovations ou découvertes wherein

she is the first^ chaque ville de l'Est a la prétention

d'être la première des Etats-Unis et de représenter

leur civilisation. — C'est le même esprit religieux,

avec des formes plus sévères, particulièrement à

Boston où le repos dominical est observé avec une

rigueur puritaine — magasins, restaurants, tout

ferme, et dans quelques hôtels, le soir, après sept

heures on refuse le service, — où prendre aux repas

de la bière ou du vin est jugé, en beaucoup de

familles, comme un acte d'intempérance scanda-

1. « La fabrique est jusqu'ici meilleure que le drap, le champ
a plus de valeur que la graine. »
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leuse. — Ce sont encore les mêmes traits de carac-

tère anglais, plus fortement marquées que dans

l'Ouest. La pieté s'y teinte de plus de mysli< i-mc.

dans plusieurs chapelles je vois, comme aux réu-

nions de l'Armée du Salut, fidèles et pasteurs, saisis

de la trance divine, improviser des chants et des

sermons en vers. Dimanche dernier, dans le (loiii-

mons, le Parc de Boston, tandis qu'une lady par-

lait en plein air en faveur des pauvres, on pouvait

voir sous les arbres, comme parfois en certains

quartiers de Londres, un jeune ouvrier, un livre

de prières à la main, « prêcher Christ », avec

cette exaltation froide particulière aux dissidents

anglais. — C'est aussi, comme en Angleterre, un

contraste entre la richesse et la pauvreté, la haute

tenue et la dignité de la vie des uns et le vice des

autres, plus sensible que dans l'Ouest, surtout à

New York où, dans les rues étroites de la ville

basse, les slums et les saloons fourmillants d'uno

population d'immigrants misérables, qui se gris( ut

de cocktails et de whisky, s'étalent au pied des

avenues correctes, aux hôlels somptueux des riches

industriels. — C'est enfin les mômes goûts, les

mômes tendances et quelque chose de ce caractère

positif qui faisait dire à Carlyle en son langage

acerbe que l'Amérique n'était qu'une « new Com-

mercial England avec le môme esprit incxiin-uihl,'.

presque elTrayant, d'effort sans repos dirigé veis

l'argent ou les biens qu'il procure, à savoir une table
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de mieux en mieux servie et une gloire puérile de

plus en plus bruyante ^.. ». — Et cela suffit pour

déplaire à beaucoup d'étrangers , surtout aux

hommes de race latine, que leur éducation, autant

par ses qualités que par ses défauts, ne prépare

nullement à cette civilisation dure et forte. Ils la

considèrent avec son aspect affairé, de l'œil dont

un Athénien du temps de Périclès, affiné par une

culture subtile et par la beauté grecque, devait

envisager, en arrivant à Rome, ce peuple de rudes

travailleurs, à qui l'Américain ressemble singuliè-

rement par l'orgueil national, l'amour de la cité

et Tâpreté de l'esprit pratique tourné, non plus à

la conquête du monde, mais à ia domination de la

matière.

*
* *

31 octobre.

— « Vous rappelez-vous le Triumph of Lifel » me
disait hier l'un d'eux, comme à quatre heures, au

moment où les affaires battaient leur plein, dans

1. « I should rather fancy America mainly a new Commercial
England,\vith a fuller pantry, — little more or little less. The
same unquenchable, almost frightfully unresting spirit of

endeavour, directed (woè is me!) to the making of money
or money's worth, namely food finer and finer. and gigmanic
renown higher and higher.... » Garlyle to Emerson, Correspon-
dence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, tome I,

page 44, Boston, 1888.
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une môlée de foules, de cars et de boys annonçant

leurs nouvelles d'un cri aigu, sous la chaleur et la

poussière de celte fin de journée d'octobre encore

lourde, nous descendions de Broadway vers Brook-

lyn; « vous souvient-il de cette vision du poète,

un chemin où jamais ne fleurissent les roses, où

l'homme lassé jamais n'entend le murmure des

sources, et ne sent sur son front le souffle des

forêts, des lointains de verdure où s'épanouit le

rôve; un chemin morne où des cohues humaines

roulent tourmentées et sombres, où le visage de

la jeunesse elle-même est creusé de soucis? Regar-

dez ce Broadway, avec ses foules fiévreuses et

ses rails de fer, et dites si la vision barbare de

Shelley n'est pas réalisée?... Quelle civilisation

dure que celle de ce monde nouveau ! Partout une

activité violente, avec je ne sais quoi d'exaspéré

et d'inquiet. Quoid'étonnant d'ailleurs? » continua-

l-il, résumant, au bruit des cars qui martelaient

ses paroles d'un grincement d'acier , tout ce

qu'un séjour de quelques semaines avait amassé en

lui de plaintes et de critiques ; « il n'est pas besoin

de longues observations ni d'une grande clair-

voyance — la lecture des journaux et quelques con-

versations suffisent — pour voir qu'entamés au sud

par les nègres, à l'ouest par les Chinois, au centre

par les Indiens, afl'aiblis par les politiciens, la véna-

lité et la corruption inhérentes peut-être aux démo-

craties, agités par le mouvement féministe qui,
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non seulement, en obligeant l'homme, chassé de

certains métiers, à s'exiler, crée en certains États,

comme en Grande-Bretagne, une majorité effrayante

de femmes célibataires, mais, en poussant la femme

vers la politique , entraîne vers des embarras

inconnus ; troublés encore— car ils n'ont pas trouvé

plus que nous le secret de mettre l'ouvrier en rela-

tion directe avec le travail et de procéder à une

juste distribution des bénéfices sans bouleverser

les grandes industries et diminuer la production —
par des multitudes d'employés qui ne gagnent pas

assez pour vivre et font un contraste pénible avec

les milliardaires, des armées de « sans-travail »

qui, pendant que les champs du Far-West atten-

dent le défrichement, s'entassent oisifs dans les

slums des grandes villes
;
par l'intempérance, qui

fait des ravages tels, que, dans la seule année der-

nière, on a arrêté cinq cent mille individus pour

délits d'ivresse, il n'est pas un des problèmes de

l'acoolisme, du paupérisme, de la politique, de

l'économie sociale, de l'opposition des races dont

nous souffrons en Europe, dont les Américains ne

souffrent également. Et à ces dangers communs à

toutes les civilisations s'en ajoutent d'autres qui

leur sont particuliers. Problème de l'immigration,

laquelle ne leur envoie le plus souvent que l'écume

des nations européennes, les vaincus de notre vie,

qui, à peine arrivés, prennent les défauts de l'Amé-

ricain, ambition âpre, insouciance de l'épargne,

20
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amour sans frein delaliberté, et les exagèrent encore

sans acquérir les fortes qualités qui les compensent,

et dont beaucoup d'ailleurs sont des éléments inas-

similables, ne constituant pour les États-Unis qu'un

ferment de révolte. — Problème de l'hygiène ; sous

l'influence d'une alimentation défectueuse — repas

absorbés trop vite et mal préparés par des servantes

incapables, abus des boissons glacées et du thé

brûlant, des pains chauds, des pâtisseries et sur-

tout des conserves, qui satisfont si bien aux habi-

tudes pressées de la vie américaine, que dans le

Far-West môme, au milieu des pâturages et des

forôts riches en gibier et en bétail, les fermiers se

nourrissent de viandes de Chicago et de lait con-

densé, — sous l'action du surmenage, d'un besoin

morbide de production hâtive, qui fait faire en quel-

ques heures ce qui exigerait des jours, et en quel-

ques jours ce qui voudrait des années, du manque
d'exercice physique presque inévitable en des villes

où le temps est si précieux et les distances si lon-

gues qu'il faut les parcourir en chemin de fer ou

en cars, dont les trépidations, jointes à celles dos

ascenseurs aux rapidités vertigineuses, éhr.niK ni

le cerveau et les nerfs, les forces de l'Américain

s'usent. Plus souvent que chez nous l'hommesombre

dans la folie. Il suffît d'ailleurs de lire dans les

journaux, les annonces, ces innombrables remèdes

contre des maladies étranges et des troubles ner-

Tcux inconnus en Europe, de regarder ces femmes
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pales, d'une beauté éphémère, aux cheveux gris

prématurément; ces hommes, encore vigoureux

sans doute, mais le visage inquiet sous leur calme

apparent, les dents réparées d'or, souvent myopes,

les yeux affaiblis par les veilles à la lumière élec-

trique, et le regard fébrile, prostrés dans leur roc-

king-chair, en une détente delà machine nerveuse,

obligés parfois d'abandonner tout travail, de vivre

pendant des semaines sans communication avec

le monde, sans lectures ni pensée, en un besoin

absolu de repos, pour comprendre les ravages que

cette vie à haute pression exerce sur la santé. —
Problèmes du gaspillage qui épuise les richesses

naturelles du pays par une exploitation impré-

voyante; d'une civilisation trop rapide, d'un besoin

orgueilleux de dépasser les autres qui faisait dire à

leur président Lincoln : We are making history venj

fasi^ et qui souvent, dans leur hâte de progrès, leur

fait compromettre par des changements trop brus-

ques les biens déjà acquis, et surtout problème du

territoire et du manque d'espace: grâce à la prodi-

galité avec laquelle le gouvernement a partagé les

terres de l'Ouest aux nouveaux arrivants, il lui

en reste à peine; le Cherokee Strlp^ ouvert ces

jours-ci, après une longue attente, à cent mille

aventuriers qui s'y- sont rués, avec la férocité

d'êtres luttant pour la vie même, était le dernier

des grands territoires cultivables ; le domaine public

est distribué presque entièrement, demain il sera
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peuplé; quand ce Far-West, qui est pour les Améri-

cains, ce que l'Australie et les Indes sont pour l'An-

gleterre, une source de richesses en môme temps

qu'un débouché à leur activité, que deviendront-ils

avec cet instinct qui les pousse en avant comme
l'Anglo-Saxon sur les mers, l'inconnu qui les hante

et les attire vers l'ouest, leur besoin de confort et

de vie grande et large?

— Ainsi dans le présent et l'avenir mille sujets

d'inquiétude, une société agitée de mille problèmes,

les siens propres et tous ceux du Vieux Monde,

plus âpres qu'ailleurs, car les rouages de la civilisa-

tion sont moins doux et, l'indépendance étant plus

forte, le heurt des intérêts s'y fait plus violent, voilù

ce monde nouveau dont on se plaît quelquefois à

opposer la jeunesse à nos décrépitudes! — Et nul

moyen d'y échapper, comme en Europe, par le rêve

ou lesjoies sociales et domestiques. La famille? Mais

le mariage est ici une association indépendante,

sans intimité et souvent sans enfants, et le foyer,

transporté de ville en ville, du Massachusetts au

Colorado, de l'Indiana en Californie, de boarding-

houses en hôtels, n'est qu'un campement pour le

repos du soir. La vie sociale? Les hommes, possédés,

comme ilsl'avouent eux-mêmes, du démon ofunrest\

i. « Repose, without apathy, is almost unknown among us..

TluTcappears... to be a dearth of cohtentment in the social

life of a majorily of thosc who, in easy circumstances, occupy
dur large ci lies. Most of thèse who can choose their bourly.
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manquent pour elle de loisirs et de tranquillité;

pendant que leurs filles vont au bal ou que leur

i'emme donne un party, enfermés dans leur Office

ou courant à une nouvelle affaire, ils travaillent

avec fièvre ; rarement ils consentent à paraître dans

les salons; et quelle conversation tenir à des êtres

absorbés des prix de revient et de vente, et d'esprit

si positif que, selon le reproche qu'un de leurs phi-

losophes adressait aux Anglais et qui peut aussi

bien s'appliquer à eux-mêmes, they kiss the dust

before a fact ^
; si las d'ailleurs, si vides le soir de force

et de pensée, qu'ils laissent aux femmes le soin de les

distraire? Que dire à ces jeunes filles d'une science

inquiétante, aux audaces d'êtres privilégiés, s'offen-

sant du ton, des manières, des regards, des hommes
d'Europe, qui jamais ne leur semblent assez respec-

tueux ; exigeant d'autant plus d'hommages que les

égards outrés qu'on témoigne à la femme leur sem-

blent impersonnels et ne les flattent plus, et auprès

de qui il faut toujours être en méfiance, tant il leur

est facile à l'aide de la loi d'interpréter quelques

marques d'admiration ou de sympathie en engage-

ments formels et de vous attaquer pour breach ofpro-

mise'? — Et point de refuge dans l'art ni la nature.

occupations or give themséives up to idleness... are usually

amid a turmoil or in a whirl. The démon of unrest domi-
nâtes them ». Siegvolk, The Idéal American Lady and other

Essays, pp. 136, 266. New^York, 1893.

1. « Ils baisent la poussière devant un fait. » Emerson
English tracts. {Ability).
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On parle beaucoup de la beauté des paysages amé-

ricains; mais que cite-t-on? Le Parc National de

Ycllowstone et le Niagara, la Yosemite Valley ou

le Canon du Colorado, vues plus grandioses que

belles, aux extrémités des États-Unis, séparées de

journées de déserts monotones. La nature est ici

trop immense et trop forte : elle provoque la lutte,

non l'admiration. — Quant à l'art, qui pourrait y
songer en ce monde pratique qui ignore le rêve, où

les plus cultivés n'aiment le beau que d'un amour
intellectuel, où les autres n'y voient qu'un luxe ou

une force utile et, pareils à ces Romains enlevant par

orgueil de vainqueurs ses statues à la Grèce pour

peupler leurs villas, dépouillent nos musées, nous

prenant à force de dollars nos Hobbema et nos

Rembrandt, nos Meissonier et nos Corot pour orner

des galeries où ils ne vont jamais? Le spectacle de

ces villes auxquelles manque la consécration du

passé, de ces rues numérotées, emplies de blocks,

de fds télégraphiques et de chemins de fer, de ces

foules ayant toutes les mômes gestes précis, le nu-inc

regard inquiet et fixe, le même masque déncrgic

alVairée, ne suffirait-il pas d'ailleurs àétouflcr l'ins-

piration? Qu'un artiste vienne ici et son génie périra

faute d'atmosphère. Que reste-t-il donc? les busi-

ness et rien qu'elles. Ajoutez que la vie est dispen-

dieuse, les exigences de luxe et de confort plus

grandes qu'en Europe, les fortunes instables et les

chutes soudaines : qu'il le veuille ou non, l'Améri-



NEW YORK. 311

cain est acculé aux affaires, condamné à la chasse

aux dollars. — Que pour la femme un tel monde

ait des agréments, on n'en saurait douter : l'inégalité

qui existe en Europe entre l'homme et la femme se

retourne ici toute à son avantage : libre, ayant

l'accès de toutes les carrières et le loisir des élé-

gances de l'esprit, épousée sans dot par un mari

qui ne supporterait pas de lui voir faire un travail

pénible et se croit obligé de l'entourer de luxe, elle

a à la fois les droits d'une égale, les immunités

d'une protégée et les privilèges d'un être supérieur.

Mais qu'il est faux de prétendre, comme on le fait

souvent, que le degré de civilisation d'un peuple

se mesure à la situation qtfy occupe la femme!

Est-il rien de plus dur que cette société où elle

règne en maîtresse? Quelle existence matérielle,

égoïste, en dépit des millions qu'on prodigue à la

philanthropie — seul moyen de perpétuer son nom
en une société démocratique où la gloire des hauts

faits est remplacée par celle des grandes fortunes,

— platement uniforme et vide malgré son agita-

tion! Calculer, travailler, défricher des terres,

construire des cités, amasser des dollars, ce n'est

qu'une forme primitive de l'existence et inférieure :

la vie ne commence qu'eu jour où l'homme, délivré

des exigences matérielles, a le loisir du rêve. Les

Américains le sentent si bien eux-mêmes qu'après

quelques années de cette agitation vulgaire, ils

éprouvent un désir de repos, le besoin de la fuir;
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ils parlent, vont en Egypte, au Japon, en Italie,

en France, et se laissent si entièrement gagner au

prestige de notre civilisation plus délicate, qu'ils

s'en éloignent avec peine et en rapportent la nostal-

gie sous leur ciel de fer.... » Et, arrivés à l'extrémité

de Broadway, il montrait de la main l'horizon, le

pont de Brooklyn qui relie New York à l'autre

cité, étendant au-dessus de l'East River son réseau

de seize cents pieds de métal traversé de voitures,

de camions, de foules noires, à droite et à gauche

de locomotives courant avec des trépidations sur

des rails suspendus entre lesquels on aperçoit les

steamers et l'eau remuante, tandis qu'au plus loin

de la vue une ligne dure de mâts rayait le ciel

d'une barre et que les fumées de Brooklyn et de

New York tourbillonnaient grises et lourdes —
tableau fidèle, disait-il, de cette civilisation méca-
nique où l'âme est étouffée....

Critiques inévitables de la plupart des étrangers,

froissés par les brusques dehors de cette société

nouvelle, en môme temps que déçus d'y retrouver,

au lieu de la vie facile des civilisations jeunes, les

problèmes du Vieux Monde. Mais à côté de cette

Amérique agitée des grandes villes, enfiévrée d'am-

bitions et d'affaires, il en est une autre qu'après un
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séjour de quelques mois on commence seulement

à entrevoir, une Amérique paisible où, à l'exception

d'un petit nombre de parvenus qui aiment étaler

leur fortune dans les capitales de l'Europe, les

Américains, en dépit de leur passion voyageuse,

reviennent toujours avec joie; des homes intimes

où l'épouse est vraiment la compagne de l'homme

et où s'est conservé le goût des familles nom-

breuses; une société aux réunions affables, animée

de jeunes filles simples et naturelles qui montrent

franchement leur personnalité, charme ignoré en

nos salons où l'on ne connaît que la femme, aux

mœurs hospitalières et généreuses, où l'on donne

sans arrière-pensée d'orgueil-, les bienfaits demeu-

rant anonymes; un monde de travailleurs énergi-

ques dont le contact affermit; et, dans une nature

qui, parfois trop grandiose, avec son ciel haut, ses

montagnes sauvages tour à tour violettes et bleuâ-

tres, ses larges fleuves roulant dans la prairie en

des lits de verdure, son automne où, loin de s'en-

dormir grise comme en Europe, elle se ranime sous

la magie de VIndian Summer et, se dépouillant de

ce qu'elle avait de végétation trop luxuriante, garde

aux arbres des feuilles légères teintées de pourpre

et d'or qui font à la campagne des bouquets de

printemps, a cependant de réelles beautés — une

vie simple et forte.

Vie inquiète, dit-on, troublée d'incertitudes. Les

problèmes de la civilisation sont ici, il est vrai, les
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mêmes qu'en Europe; mais combien ils paraissent

plus faciles à résoudre en un pays riche * où la vie

matérielle est moins dispendieuse — les objets de

objets de luxe seuls sont coûteux — et les salaires

plus élevés '; où l'on n'est pas enchaîné par la tra-

dition, où les forces vives ne sont pas absorbées

par des préoccupations de guerre et de défense

nationale, où nul ne se fie à l'État comme à une

providence pour remédier aux désordres, où chacun

a une forte culture civique, où les femmes mêmes

s'instruisent de l'économie sociale pour mieux

remplir leur tâche de philanthrope, fondent des

écoles, des hôpitaux, des asiles, recueillent les

abandonnés, cherchent des occupations aux « sans-

travail » ' et, suivant le conseil que Lucy Stone leur

1. Veut-on quelques chiffres : Le commerce intérieur des

Étals-Unis s'élève en l'année courante à 100 000 millions de
tonnes. — Dans l'IUinois, d'après J. Ralph {Our great West),

les champs de blé rapportent 75 fr. l'acre, ceux de froment
112 fr. 50, et la Midland country, dont Chicago est le centre,

bien que livrée à une exploitation défectueuse qui ne
donne pas la moitié de ce qu'elle pourrait produire avec

quelques travaux de drainage et des méthodes moins impar-

faites, fournit annuellement 28 millions de chevaux, 30 mil-

lions de moutons, 50 millions de porcs, 700 millions de
boisseaux d'avoine et 2 milliards de boisseaux de blé.

2. A Philadelphie et dans nombre de villes, la moyenne
dos salaires s'élève à 11 fr. par jour; un mechanic gagne
100 fr. par semaine et pour 75 fr. par mois a une maison
privée, avec six ou huit pièces confortables.

3. A Chicago, au mois de septembre dernier, ce sont deux
femmes, Mrs II. et H., qui ont donné du travail à 2000

ouvriers sans ressources. Ce sont elles qui luttent le plus

énergiqucment contre l'intempérance, et il y a quelques
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donnait à son lit de mort, s'efforcent de rendre le

monde meilleur ; où tous enfin savent réaliser leur

vouloir et ont avec un optimisme sain un élan de

jeunesse qui triomphe des obstacles! Partout on

lutte contre le mal : ici par des lois, des conseils,

des sociétés de tempérance, des cours culinaires

— dont quelques-uns, il est vrai, sont trop souvent

pareils à des manipulations chimiques, mais dont

beaucoup aussi, comme celui que je voyais hier

en une école pauvre de Brooklyn, où l'on appre-

nait aux filles d'ouvriers à préparer un repas sub-

stantiel qui dispense d'aller chercher dans le whisky

un stimulant dangereux, ont une réelle portée — on

combat l'alcoolisme, et, sachant qu'en bien des cas

enseignements et conseils restent inefficaces, on en

cherche le traitement scientifique dans les inebriaie

asylums; là on s'efforce de restreindre l'immi-

gration, de rejeter les éléments qui, comme les

Chinois, sont inassimilables; ailleurs on relève la

condition des Indiens, on instruit les nègres, on

lutte contre le paupérisme, l'ignorance, les excès

de la démocratie, partout enfin on travaille à

affranchir l'homme des servitudes matérielles et à

améliorer sa condition morale.

semaines, dans l'Iowa, elles ont fait un appel « à tout chrétien,

tout père de famille qui aime son hoîne, tout citoyen attaché

aux États-Unis, pour user de l'influence de son vote et des

occasions que Dieu lui donne pour maintenir les lois contre

Palcool et les saloons»
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LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE

Vie sans idéal, dit-on. L'art manque, il est vrai;

L'Amérique a eu ses poètes, elle n'a pas encore ses

artistes : tous ont les yeux tournés vers les choses

d'Europe; aucun ne s'est pénétré de l'âme de sa

grande nature et ne l'a fait passer dans les formes

de la vie; vue de l'extérieur, celle-ci n'exprime

encore que la lutte ; mais il n'est pas de force sans

quelque rudesse et c'est méconnaître les lois de la

civilisation que de reprocher à une société neuve

de n'avoir pas le sentiment exquis de la beauté et

cette fleur de l'art qui ne s'épanouissent qu'à la cul-

ture des siècles. — D'ailleurs cette lutte môme n'est

pas dépourvue d'élévation. Les penseurs améri-

cains, philosophes et poètes, ont tous prédit v\

chanté si haut les glorieuses destinées de l'Amé-

rique, la représentant comme la terre de dilection

de la Providence, montrant le sceptre de la civili-

sation passant de la Grèce à Rome, de Rome aux

diverses nations de l'Europe, pour venir aux Etats-

Unis et leur rester à jamais, les proclamant « le

vrai home de l'homme * », l'asile des oppriiiu''<.

the imcca of the human race^ the final resting plai '

of reslless humanity *, que tout Américain, même
celui qui ne peut participer directement au progrès

comme les fondateurs de collèges ou de villes, a

conscience, d'une manière vague sans doute, mais

{ . Emerson, The Young American. Miscellanies,

2. Mgr Gil)bon, Discours au Parlement des lieligions.
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réelle, de collaborer à une grande œuvre humani-

taire, et tandis que tel bourgeois d'Europe ne songe

qu'à s'affranchir du travail et à jouir, ce Yankee

enfermé dix heures par jour dans son Office à tracer

des plans de chemins de fer, ou courant à la con-

quête de rOuest défricher des forêts et qu'on croit

absorbé de pensées mercantiles, rêve obscurément

de transformer ses terres encore sauvages en un

pays habitable aux générations futures, « de tisser

le vêtement de la liberté pour six cents millions

d'hommes », et de faire de sa nation « la reine, la

conquérante, la maîtresse, l'institutrice des siècles

à venir ^ ». — C'est là un idéal qui n'est pas sans

grandeur, ni même sans beauté.

* *

1" novembre

Sur le quai d'embarquement. — Dix heures. Le

soleil brille malgré novembre, un clair soleil,

radieux comme aux jours de l'été. Notre navire,

prêt au départ, se balance sous les couleurs amée

ricaines. Partout sur les docks c'est un entasse-

ment de voitures et de marchandises, un bruit ds

cloches, de sifflets, une animation de travailleur-

1. Mgr Ireland, le Progrès humain, Discours au Congrès
auxiliaire universel de l'Exposition colombienne, 24 octobre

1892.
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aux mouvements rapides qu'accélèrent encore des

Go aheadf Go ahcadf chargeant dans la cale des

steamers partant pour le Japon, l'Allemagne, TAn-

gleterre, la France, des caisses de conserves, des

balles de coton, des sacs de riz, des viandes, des

fruits, des blés, pendant que, les voiles déployées

dans la lumière, un vaisseau arrive avec des immi-

grants, et, avancés à la proue, tous saluent d'un

geste confiant cette terre d'indépendance où ils

vont commencer une nouvelle vie.

Un dernier coup de sifflet, un dernier Go aheadf

l'ancre est levée, nous sortons du grand port du

soleil. Déjà la côte recule; New York n'est plus

qu'un lointain où seule se détache encore la Statue

de la Liberté; et voici qu'à mesure que nous allons

vers l'Europe, la lumière se fait moins vive, se voile

de teintes agréablement fondues qui se penlcnl l;i-

bas en brumes incertaines, tandis que du colc <!(•

l'Amérique, elle brille nue, d'un éclat trop intense,

mais jeune et rayonnant d'espoir....

Serait-ce l'image des deux civilisations?
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